なんてことない日常
その日は、なんてことのない日常だった。
スマホのアラームが軽快な音楽を鳴らしている。画面に表示された時刻は午前七時。
勇人はスマホとは反対側を向いていたが、寝返りを打って体の向きを変えた。眠そうに手を伸ばしてスマホを手に取り、画面を確認してアラームを止めると、再び眠りに落ちそうになる。
すると、階段を駆け上がる足音が響き、部屋の扉の向こうから声がした。
「勇人、勇人。早く起きなさい。遅刻するわよ」
勇人は布団の中で腕を伸ばし、目をこすりながら上体を起こした。右手で枕元を探り、手に触れたスマホをつかんで画面を表示させた。時刻は七時五分。いつもより少しだけ早い。
パジャマ姿のまま、ぼさぼさの髪をかきながら階段を下りていった。
「おはよ」
キッチンで朝食の準備をしている母親に声をかけた。
「おはよう、勇人。今日はちゃんと起きられたのね。テーブルの上に朝ごはんあるから、冷めないうちに食べちゃいなさい」
勇人はキッチンを抜けてリビングへ向かう。
テーブルの上には、味噌汁、焼き鮭、スクランブルエッグ、海苔、そして湯気の立つ湯飲み。いかにも“朝ごはん”らしい風景が広がっている。
その向かいでは、すでに食事を終えた父親が新聞を広げながら、スーツ姿でコーヒーをすすっていた。
「おはよう」
「おう、おはよう。今日は早いんだな」
そう言いながら、父親は新聞から顔を上げることなく応じる。
勇人は父の向かいに腰を下ろし、箸を手に取る。
味噌汁の椀に箸を入れ、軽くかき混ぜて一口すすった。温かい汁が、空腹と寝起きの体にじんわりと染みわたる。
焼き鮭に手を伸ばし、しっかり焼かれた皮をぱりぱりと音を立ててはがす。骨を避けながら身をほぐし、口に運ぶ。ほのかな塩味が口に広がり、ご飯に自然と手が伸びた。
スクランブルエッグも、少しずつ口に運ぶ。味付けのされていない、卵本来のやさしい味が広がる。
その間に、父親は残りのコーヒーを飲み干し、新聞をたたんで立ち上がる。玄関へ向かい、姿見の前に立ち止まった。
ネクタイの曲がりを直し、スーツの襟や髪形を確認する。鏡越しの自分に小さくうなずくと、革靴に足を通す。
「行ってくる」
父親がそう言うと、母親は食器を片付ける手を止めて玄関へ向かう。
「行ってらっしゃい。忘れ物はない？」
父親は短く返事をし、玄関の扉を開けて出ていく。
母親は片足だけスリッパを履いたまま、扉から少し身を乗り出し、父の背中に向かって声をかけた。
「しっかりね」
そう言って見送ると、扉を静かに閉める。
その頃、勇人は食事を終え、食器を流しに運ぶ。水を張ったシンクにそっと浸けると、洗面所へ向かった。
歯を磨き、口をすすぎ、顔を洗う。冷たい水が肌に触れ、ぼんやりとしていた頭がすっきりとしていくのを感じる。
タオルで顔を拭き、鏡をちらりと見やってから二階の自室へ戻った。
パジャマを脱ぎ、シャツを着て、ボタンを一つひとつ留める。ズボンに足を通し、ベルトを締め、ネクタイを軽く結ぶ。
ベッドの横に置かれたリュックを手に取り、肩にかけて階段を降りる。
階段の下では、母親が水筒とお弁当を手に持って待っていた。
「はい」
と差し出され、それを受け取ってリュックの中にしまう。
「忘れ物はない？」
「ないはず」
勇人はそう答えると、玄関へ向かい、靴を履く。
「じゃあ、行ってくる」
「行ってらっしゃい」
扉を開けて外に出ると、朝の空気はすでにじめっとしていて、じわりと暑さを感じた。
母親に見送られながら、勇人はいつも通り、高校へと向かって歩き出す。
蝉の鳴き声が、遠くから近くから、耳をつんざくように響いてくる。まるでオーケストラのようだが、うるさくてたまらない。夏の暑さを、さらに熱くしている気がする。
通学路を歩いていると、突然背中に軽い衝撃を受けた。
「よう。珍しく早いじゃん、勇人」
振り返ると、そこには小学校からの友人、翔平がいた。
制服のシャツの袖はラフにまくり上げられ、第一ボタンは外されたまま。ネクタイもゆるく、制服を少し着崩している。
いたずらっぽく笑った翔平の口元からは、片方の八重歯が覗いていた。
「いつも遅刻ギリギリのお前が、なんで今日はこんなに早いの？」
「別に。今日はたまたま早く起きられただけだよ」
勇人がそう答えると、翔平は笑いながら歩調を合わせて並んだ。
「今日、古文の小テストあるの知ってる？」
「え、マジ？」
勇人が目を丸くする。
「マジマジのマジ。先生、何度も言ってたろ」
「全然覚えてない……」
「だと思った」
翔平は肩をすくめて苦笑いする。
「教室着いたら範囲教えてやるよ。古文はお昼の後だし、それまでにどうにかなるっしょ」
「マジ助かる。お前がいなかったら詰んでたわ」
そんな他愛のない会話を交わしながら、二人はゆっくりと、しかし確実に、今日もまたいつもの高校へと歩いていく。
感想を書いていただけると嬉しいです!!
