一途な想い

「何の本読んでるの？」

ふいに背後から声をかけられた。僕は振り向いて、彼女の顔を見た。

ああ、きっと僕は彼女と結婚する。そんな確信めいた想いをいだいた。

「野球選手の自叙伝」

「ああ！この人知ってる」

「そう？結構有名な人だから」

なんだろう？あんなこと思ったこと今までなかったのに。

僕は不思議な気分で過ごした。

それから何度かデートを重ねて、本当に一線越えてしまった。

「私、初めての人と結婚するって決めてたから責任とって」

そう、だよな。

まず、一緒に暮らしていけるようにしないと。

仕事を探そう。貯金でしばらくは一緒に暮らして行けるけど、それが底をついたら彼女を不幸にしてしまうだろう。

二人で住む家を探して、僕は幸せだった。

「籍はいつ入れるの？」

「もうちょっと待って。自信が持てたらすぐに」

「うん」

散らかった部屋。いつも洗濯された衣類。本棚が増えてゆく。

「花を飾ろう」

「お花？」

「うん。ぱーっと部屋が明るくなるやつ」

「いいね」

ステレオで音楽を流して。

人生で一番の時間かもしれない。

やがて仕事が決まって、順風満帆、入籍した。

妻は趣味で着物を着る。

本当に趣味の範疇だから、ポリエステルの着物に半幅帯がほとんどで、高価なものには手を出さなかった。

だけど、クレジットカード決済で買い物をするものだから、感覚が麻痺して借金ができてしまった。僕はクレジットカードをハサミで切った。

休みの日にはドライブして、好きな服を選ぶ。

そうして十年結婚生活が続いた。

「私、こどもが欲しいの。できればあなたのこどもが！」

「……」

僕は病気で子どもが作れなかった。

妻は僕より十以上も若くて、まだ子どもが産めると主張した。

僕らは離婚した。

妻は若い男に想いを寄せていたようだけど、結局振られたらしい。

僕は一日も欠かすことなく妻に電話をかける。

まだ、愛してる。