願いゆく寧日の彼方に

消えた灯のあいだで

　月曜の夕方、大学からの帰り道は妙に長く感じた。

　ノートもそれなりに埋まり、課題の締切もまだ先だ。昼休みには、同じ学科の男子に学食の席で「この前の基礎演習、先生の声小さくなかった？」と話しかけられて、そこから数分だけ会話も続いた。

　名前は確か、柴崎だったと思う。悪い感じの相手ではないし、むしろ話しやすい部類かもしれない。

　けれど会話が終わると、関係まで始まったわけではないことも同時に分かる。

　授業の終わった教室に残るざわめき。

　階段を下りる学生の流れ。

　駅のホームに並ぶ制服と私服。

　どれも自分の外側で自然に動いていて、湊だけがそこへ少し遅れて混ざっていく感じが消えない。

　だからなのか、帰りの電車を降りて海沿いの町へ戻ってくると、少しだけ息がしやすくなる。

　自分の町ではまだない。けれど、自分が帰る部屋だけはある。その事実に、最近ようやく輪郭がついてきていた。

　アパートへ着くころには、空は夕方を過ぎかけていた。

　昼間は晴れていたのに、海のほうからまた薄い雲が流れ込んでいる。西の光が鈍く、手すりに触れると金属が少し冷たかった。

　三〇二号室の前を通ると、ドアの下から細い明かりが見えた。

　早い時間に灯りが点いているのは、少し珍しい。

　ただそれだけのことなのに、湊は自分の部屋の鍵を開けながら、隣を気にしている自分に気づいた。

　夕食は、日曜に買った卵の残りで雑に炒飯を作った。

　塩加減は昨日よりはましだったが、ねぎを入れればよかったと食べ終わってから思う。流しで皿を洗いながら、窓の外を見る。海はもう見えない。隣の建物の屋根の向こうに、低い雲の底だけが暗く残っていた。

　九時を少し回ったころ、急に風が強くなった。

　ベランダの金具がかすかに鳴る。

　ガラス窓に細かいものが当たる音がして、ほどなくそれが雨だと分かった。最初は粒が軽く、やがて少しずつ密度を増していく。天気予報をちゃんと見ていなかったが、この町ではそれも珍しくない。晴れていても、夜には平気で雨になる。

　湊は文庫本を開きかけて、やめた。

　なんとなく、ベランダへ出てみたくなる。

　ガラス戸を開けると、湿った風が頬に触れた。

　まだ本降りというほどではないが、雨は斜めに流れている。

　仕切り板の向こう、三〇二号室のベランダからも同じように風の音がしていた。灯りはカーテン越しに淡く見えている。

　今日はピアノ、鳴るだろうか。

　そんなことを考えたところで、視界の端で一瞬、明かりが揺れた。

　部屋へ戻る前に、灯りは消えた。

　湊は立ち止まる。

　隣室だけではなかった。向かいの建物の窓も、通り沿いの街灯も、一斉に落ちている。雨音だけが急にはっきりして、町の輪郭が夜の中へ沈んだ。

　停電だった。

　部屋の中は、窓の外から入るわずかな明るさだけになる。

　まだ完全な闇ではない。けれど、家具の角や棚の位置が見えづらくなる程度には暗い。冷蔵庫の低い唸りも止み、換気扇の気配もなくなったことで、部屋の静けさが急に深くなった。

　湊はスマホを手に取り、画面の明かりをつける。

　時間は九時十四分。電波は生きていたが、通信は少し重い。ニュースアプリには、近隣で瞬間的な停電、という速報がまだ上がっていなかった。

　外では風が一度、強く窓を叩いた。

　その時、共用廊下のほうから小さな物音がした。

　何かが倒れたような、軽い金属音。

　湊は反射的にドアを開けた。

　廊下は薄暗く、非常灯だけがぼんやり赤い。

　その先、三〇二号室の前に人影があった。スマホの白い光に照らされて、雨宮さんの横顔が浮かぶ。足元には、倒れた傘立てと、転がった折りたたみ傘が一本。

「あ……」

　向こうもこちらに気づいたらしい。

　その声が暗さの中で少し近く聞こえた。

「大丈夫ですか」

　湊が廊下へ出ると、彼女はしゃがみ込んで傘を拾い上げた。

「すみません。見えなくて」

「停電、ですよね」

「たぶん」

　彼女のスマホも点いていたが、画面の明るさは湊のものよりかなり弱い。

　それが余計に、夜の暗さを強く見せている気がした。

　湊は足元の傘立てを起こして端へ寄せる。

　雨宮さんは傘をまとめながら、「ありがとうございます」と言った。

「困りますよね」

　湊が言うと、彼女は少しだけ間を置いた。

「電気、ないと広いですね」

「部屋が、ですか」

「夜がです」

　彼女はそう言って、傘を持ち直す。

　たしかに今のアパートは、部屋ごと停電しているというより、夜そのものが階段や廊下まで広がってきたように見えた。

　雨音が共用廊下の外側を撫でる。

　風に流されるたび、見えない海の気配まで少し近づく。

「懐中電灯とか、あります？」

「ないです」

「僕もないです」

　二人とも少しだけ黙る。

　こういう時、何を言えば正しいのか分からなかった。助けになるほどのこともできない。電気が戻るまで待つしかないなら、ただそれだけのことだ。

　けれど、この暗さの中でそれぞれの部屋へ戻るのも、どこか中途半端な感じがした。

　雨宮さんが、先に口を開く。

「階段の踊り場、少しだけ外の灯りが入るので」

　湊はそちらを見る。

　たしかに廊下の奥よりは、階段のあたりのほうが少し明るい。下の通りから反射する光と、雨の白さがわずかに回り込んでいるらしかった。

「戻るまで、あそこにいますか」

　それは誘いというより、提案だった。

　断っても不自然ではない程度の問い。

「はい」

　湊は答えた。

　二人で階段の踊り場へ移動する。

　三階と二階のあいだの踊り場は、夜のわりに少しだけ明るかった。壁に小さな窓があり、そこから雨に濡れた外の白さが入ってくる。階段の鉄の手すりは湿気を含んで冷たく、下を見れば、アパートの入口に置かれた自転車のサドルがぼんやり光っていた。

　雨宮さんは、壁際に立ち、湊は一段下に腰を下ろした。

　正面から向き合う形ではなく、同じ方角を見ながらいるほうが、今の距離には合っている気がした。

「停電、長いんですかね」

「どうでしょう」

「こういうの、よくあります？」

「年に何回かは」

「慣れてるんですね」

「慣れる、というほどでもないです」

　雨宮さんは窓の外を見たまま答える。

「毎回、少しだけ落ち着かないです」

「分かります」

　湊も頷く。

　停電そのものが怖いわけではない。ただ、いつもそこにあるものが急になくなると、自分のいる場所の形まで少し曖昧になる。

「子どもの頃は、もっと嫌でした」

　珍しく、彼女が自分から続けた。

「真っ暗になると、家の中にいるのに、外に出されたみたいで」

　部屋というのは、明かりがあって初めて部屋らしくなるところがある。灯りが消えると、家具も壁もただの影になる。

「今は、そこまでじゃないですけど」

「今は平気なんですか」

「平気、というより」

　彼女は少し考えるように言葉を切る。

「何も聞こえなくなるわけじゃないので」

　雨。風。遠くの車。海鳴り。

　たしかに、電気が消えても夜そのものは消えない。むしろ明かりがないぶんだけ、音のほうがはっきりする。

　湊は階段の窓の外を見る。

　雨粒がガラスに斜めの線を引いて、その向こうに曇った町の明かりがぼけて見えた。

「昨日」

　なんとなく口を開くと、彼女は視線だけをこちらへ向けた。

「ピアノ、鳴らなかったですよね」

　聞いてから、暗い中ではこういう言葉は少し近すぎるかもしれないと思う。

　けれど、雨宮さんはすぐに目を逸らさなかった。

「鳴らしませんでした」

「眠れましたか」

「少しだけ」

　短い答えだった。

「朝は海にいました」

　湊が言うと、彼女のまつげがわずかに動いた。

「見つかってましたね」

「見つけたというか、誘われたので」

「そうでした」

　少しだけ、笑う気配。

　こんな暗い中で笑うと、声のほうが先にそれと分かる。

　雨はまだ続いている。

　停電は戻らない。

　それでも焦る感じは、不思議とさっきより薄れていた。

　湊は階段の段差に肘を置いたまま、ぽつりと尋ねる。

「雨宮さんって、夜のほうが落ち着くんですか」

　彼女はすぐには答えなかった。

　窓に映る曇った自分の影でも見ているみたいに、外を向いたまま黙る。

「落ち着く、というより」

　やがて返ってきた声は、いつもより少し掠れていた。

「昼より、ごまかしやすいです」

「何をですか」

　そこまで聞いてから、踏み込みすぎたと思う。

　けれど、問いはもう落ちてしまっていた。

　雨宮さんは、長くは黙らなかった。

　ただ、言葉を選ぶのに少しだけ時間を使った。

「いろいろです」

　それ以上ではない。

　湊は「すみません」と言いかけて、やめた。

　謝ると会話ごと閉じてしまいそうだった。

「僕も、大学だとごまかしてる感じあります」

　代わりにそう言った。

　雨宮さんがこちらを見る。

「馴染んでるふり、みたいな」

　言ってしまえば、少し情けない。

　だが、暗い踊り場では、そのくらいのことを口にしてもいい気がした。

　彼女はすぐに何も言わず、しばらくしてから小さく頷いた。

「それは、みんな少しはそうかもしれないですね」

「雨宮さんもですか」

「今は、前よりは」

　その答えは、曖昧なようでいて、確かに“前”がある言い方だった。

　前とはいつなのか。何が違ったのか。そこへ続く問いはすぐに浮かんだが、湊は飲み込んだ。

　階段の下の方で、誰かのドアが開く音がした。

　しばらくして閉まる。停電に気づいて様子を見に出たのかもしれない。アパートの中には自分たち以外の住人もいるはずなのに、いまはなぜか、この踊り場だけが少し切り離されている気がした。

「朝倉さん」

　名前を呼ばれて、湊は顔を上げる。

「はい」

「この前の塩パン」

「はい」

「半分、本当に食べきれなかっただけです」

　一瞬、意味が分からなかった。

　少し遅れて、それが日曜の朝のことだと気づく。

「……そうなんですか」

「はい」

　彼女の声は平坦だったが、どこか少しだけ照れ隠しみたいなものが混じっていた。

「でも、半分は、そうでもなかったです」

　そこまで言って、彼女は口を閉じる。

　暗いので表情までは見えない。見えないからこそ、その言葉だけがはっきり残る。

　湊は答えに迷って、結局、

「おいしかったです」

　とだけ返した。

　それを聞いて、彼女が小さく笑ったのが分かった。

　ちゃんと笑った、というより、笑いがこぼれるのを少し抑えたような気配だった。

　その時だった。

　階段の非常灯とは別に、廊下の先でぱち、と小さな音がした。

　続いて、踊り場の上の蛍光灯が一瞬だけ白く明るくなり、すぐに安定する。共用廊下の灯りも、向かいの建物の窓の明かりも順に戻ってきた。

「あ」

　湊は思わず瞬きをする。

　急に光が戻ると、さっきまでの暗さが現実感を失う。

　雨宮さんも同じように、少しだけ目を細めていた。

　明るくなったことで、彼女の顔色も、濡れた髪の先も、手に持ったスマホの白さも、全部が急に現実のものとして見える。

「戻りましたね」

「ですね」

　それだけの会話なのに、光の中ではまた距離が少し元に戻る。

　暗がりで言えたことが、そのまま同じ温度では言えなくなる。その変化が、湊には少しだけ惜しかった。

　二人は立ち上がり、三階へ戻る。

　さっきと同じ廊下なのに、灯りがあるだけでただのアパートの通路に戻っていた。

　三〇一号室と三〇二号室の前で、それぞれ足を止める。

「停電、長くなくてよかったですね」

　湊が言うと、彼女は頷いた。

「はい」

　それから、ほんの短い間を置いて付け足す。

「……でも、少しだけ長くてもよかったです」

　湊は、彼女を見る。

　彼女はもう鍵を差し込んでいて、こちらを見ていない。だから、その言葉がどんな顔で言われたものなのかは分からなかった。

　分からないままでも、たぶんよかった。

「そうですね」

　湊もそれだけ返す。

　雨宮さんは、小さく会釈をして部屋へ入った。

　閉まりかけたドアの向こう、部屋の奥には今夜もピアノがあった。灯りが戻ったせいで、その黒はさっきまでよりかえってはっきり見えた。

　自室へ戻ると、冷蔵庫がまた低く動きはじめていた。

　時計の数字も戻り、机の上のペンの影までいつも通りに落ちている。停電前と何も変わらないはずなのに、部屋の空気だけが少し遅れている気がした。

　その夜、ピアノは鳴らなかった。

　けれど湊は、静かな壁を前にしても、前みたいな空白は感じなかった。

　階段の踊り場に残っていた暗さ。雨の白さ。夜が広い、という言葉。

　そういったものが、まだ部屋のどこかに残っていて、音の代わりに静かに沈んでいた。

　窓の外では、雨が弱くなっていた。

　見えない海が、暗いまま低く鳴っている。

　湊はベッドに入ってからもすぐには目を閉じず、天井の薄い影を見ていた。

　停電のあいだに少しだけ近づいたものが、光の戻ったあとにまた元へ戻ったのか、それとも戻らなかったのか、自分でもまだ分からない。

　ただ、暗い踊り場で交わしたいくつかの言葉だけが、眠る前の頭の中で小さく残り続けていた。

　そのどれもがはっきりしていないのに、妙に消えにくかった。