願いゆく寧日の彼方に

希薄な空気の中で

　雨の翌朝、町は思っていたより早く乾いた。

　空にはまだ薄い雲が残っていたが、アパートの手すりに触れると、夜のあいだにこびりついた湿り気はもうほとんど消えている。

　ベランダの床にだけ、水が引いたあとの白い筋が細く残っていた。潮と雨が一緒に乾くと、こういう跡が出るのだと、湊はこの町へ来て初めて知った。

　大学へ向かう支度をしながらも、昨夜の一音がまだ耳のどこかに引っかかっていた。

　たったそれだけのことだ。

　曲が最後まで進んだわけではない。

　壁の向こうで、たまたま指が滑っただけかもしれない。

　それでも、止まり続けていたものがひとつ先へ出た、という感触だけが、思ったより長く残っていた。

　湊は歯を磨きながら、洗面台の鏡越しに自分の顔を見る。寝不足というほどではないのに、目元だけが少しぼんやりしていた。

　新しい生活は、疲れるというより、輪郭が定まるまでに時間がかかる。毎朝同じ道を歩いても、大学の教室に座っても、自分だけが少し遅れてそこへ着く感じが抜けない。

　講義は相変わらず平凡だった。

　前方のスクリーン。配布プリント。出席確認の小さなざわめき。

　昼休み、学食の端の席で一人でうどんを食べていると、窓の外の木々が風に押されているのが見えた。海辺の風と違って、内陸の風はどこか乾いて見える。

　大学の友人になりそうな知り合いがいないわけではなかった。名前と顔がなんとなく結びついた相手は何人かいる。けれど、昼を一緒に食べるところまではまだ届かない。話せば終わる距離はあっても、黙って隣にいても平気な距離までは遠かった。

　帰り道、湊は商店街の手前にある小さなスーパーに寄った。

　牛乳と食パン、それから特売のキャベツをかごに入れる。惣菜売り場で立ち止まり、コロッケと春巻きの値札を見比べる。

　暮らしというものは、こういう些細な迷いの回数で、少しずつ形になるのかもしれなかった。

　レジを済ませて外へ出ると、空はまた曇りはじめていた。

　雨になるほどではない。ただ、海の方角だけが少し低く暗い。

　商店街を抜け、坂を上がる。アパートのある通りへ曲がる角に、古いクリーニング店がある。

　ガラス戸に色褪せた「当日仕上げ」の張り紙が残っていて、いつ見ても、今も本当にそうなのかは分からない。湊がその前を通り過ぎようとした時、中から見覚えのある横顔が出てきた。

　雨宮さんだった。

　薄いベージュのコートを着て、左腕にクリーニングのカバーが掛かった服を二着抱えている。片方は紺のジャケットで、もう片方は黒いワンピースのように見えた。

　普段アパートで見かける時より少しだけよそゆきの格好で、そのせいか、同じ人なのに輪郭が少し遠く感じる。

　向こうもすぐに気づいたらしく、小さく会釈をした。

「こんにちは」

「こんにちは」

　道幅が狭いので、そのまま立ち止まる形になる。

　すぐそばの惣菜屋から油の匂いが流れてきて、通りの向こうでは自転車のベルが鳴った。町の午後の音に紛れて、二人の声だけが少し静かに響く。

「お買い物ですか」

　雨宮さんの視線が、湊の持つスーパーの袋へ落ちる。

「はい。あんまり買うものないんですけど、何もないと困るので」

「分かります」

　彼女はそれだけ言って、少しだけ口元をやわらげた。

「一人分って、難しいですよね」

「難しいです。キャベツとか買うと、ずっとキャベツですし」

　言ってから、妙に生活感のある返しだったと思う。

　だが雨宮さんは、小さく笑った。

「確かに」

　その一言が意外と自然で、湊の肩から少し力が抜けた。

「大学の帰りですか」

「そうです」

「慣れました？」

　湊は少しだけ考えるふりをした。

「行くだけなら、たぶん」

「行くだけなら」

「でも、まだ自分の居場所ではない感じはします」

　うまく言えないまま出した言葉だった。

　教室のどこに座っても、自分だけ借りてきた場所にいるような感じ。

　雨宮さんにそれが伝わるかは分からなかった。

　彼女は、その問いの答えを、すぐには返さなかった。クリーニングのカバーの端を指で整えながら、少しだけ遠くを見る。

「馴染むのって、たぶん時間の問題じゃない時もありますよね」

　湊は頷く。

　その言い方は、自分のことを話しているようにも聞こえた。

　だが、そこを拾うにはまだ早い気がして、別のことを聞いた。

「クリーニング、よく使うんですか」

　彼女は腕の中の服へ目を落とした。

「たまにです」

　それ以上は広がらない答えだった。

　そこで、店の中から年配の店主らしい女性が顔を出し、

「雨宮さん、ハンガー来週でいいからね」と声をかけた。

　雨宮さんは振り返って「ありがとうございます」と返す。

　その呼ばれ方が自然で、湊はあらためて、この町にとって彼女は“隣室の人”ではなく、もっと前からここにいる人なのだと感じた。

「すみません、引き止めて」

　湊が言うと、彼女は首を振った。

「いえ。私も、ちょうど帰るところだったので」

　二人で並んで坂を上りはじめる。

　並ぶといっても肩が触れるほど近くはなく、半歩ぶんくらいの距離がある。アパートまではほんの数分だが、その短さがかえって会話を難しくした。

　通りの脇では、どこかの家の庭木が風に揺れていた。

　路面に落ちた椿の花がひとつ、踏まれないまま端に寄っている。空は低く曇っているのに、雨はまだ来ない。その来そうで来ない感じが、どこか会話の間に似ていた。

「昨日」

　先に口を開いたのは雨宮さんのほうだった。

　湊はそちらを見る。

「夜、少しだけ、違ったの分かりましたか」

　思っていなかった問いかけで、足がわずかに遅れる。

「……はい」

　否定する理由がなかった。

　むしろ、聞かれてしまったことのほうが不思議だった。

　雨宮さんは前を向いたまま、ごく小さく息をついた。

「やっぱり」

「たまたまじゃなかったんですか」

「たまたま、ということにしようか迷ったんですけど」

　その言い方に、かすかな苦笑いの気配があった。

「でも、たぶん、違いました」

　坂の途中で、二人は一度立ち止まった。

　上から原付が下りてくるので、道の端へ寄るためだった。すぐ脇の塀に背を寄せた拍子に、クリーニングのカバーが軽く鳴る。原付が通り過ぎて、また歩き出す。

　湊は、どこまで聞いていいのか分からないまま口を開く。

「大事な曲なんですか」

　質問にしてから、自分でも少し踏み込んだと思った。

　けれど、彼女はすぐに拒まなかった。

「……そうですね」

　しばらくして返ってきた声は、柔らかいというより、丁寧という言葉が似合うものだった。

「大事、という言い方が合ってるかは分からないですけど」

「合ってないんですか」

「大事、だと少し綺麗すぎる気がして」

　その返しは、これまでのどの言葉よりも彼女らしい気がした。

　好きとか嫌いとか、大切とかつらいとか、そういう分かりやすい言葉の前で一度立ち止まる人なのだと思う。

「じゃあ……難しい曲、とか」

　言ってみると、雨宮さんは少しだけ笑った。

「技術的には、そこまでじゃないです」

「そういう意味じゃなくて」

「分かってます」

　笑いがすぐに消える。

「終わりまで行くのが、難しい曲です」

　アパートの階段が見えてきたところで、その言葉が落ちた。

　湊はすぐには、返せなかった。

　終わりまで行くのが、難しい。

　単純な意味のはずなのに、そこには曲のこと以上のものが混じっているように聞こえた。

　二人はそのまま階段を上がった。

　三階に着くころには、さっきまで持ちこたえていた空が、ようやく細かい雨を落としはじめていた。共用廊下の外側にだけ、銀色の筋が斜めに見える。

　三〇一号室と三〇二号室の前で、自然に足が止まる。

「この辺り、ほんとに雨、多いですね」

　湊が言うと、雨宮さんはドアの鍵を出しながら頷いた。

「急に降ることが多いです」

「洗濯物、今日は大丈夫そうですね」

「今日は出してないので」

「昨日、危なかったですもんね」

「助かりました」

　鍵が回る音がする。

　ドアを開ける前に、彼女は一瞬だけ振り向いた。

「……昨日の音、気づいてくれてたなら、少しだけ救われます」

　何か言おうとして、言葉がすぐに見つからなかった。

　大げさなことを言う場面ではない。かといって、そうですか、で返していい気もしたなかった。

「気づきました」

　結局、出てきたのはそれだけだった。

　けれど彼女は、それ以上を求めなかった。

　小さく会釈をして部屋に入る。閉まりかけたドアの隙間から、暗い室内の奥に黒いピアノの影が見えた。その前に、譜面台だけが淡く浮いている。

　湊も自室へ入った。

　ドアを閉めると、雨の音が少し遠くなる。スーパーの袋を台所へ置き、牛乳を冷蔵庫へ入れ、食パンを棚にしまう。単純な動作なのに、さっきの会話がそのつど間に入ってきて、妙に手が遅くなった。

　夕食はキャベツと卵の炒め物にした。

　塩を入れすぎた気がして、水を飲む。窓の外ではまだ雨が続いていた。ベランダの手すりを打つ細かい音が、時々風に流されて遠くなる。

　その夜、ピアノは十時半ごろに鳴り始めた。

　湊は最初の一音を待っていたわけではない。

　テレビもつけず、文庫本を膝に乗せていただけだ。けれど、壁の向こうで椅子が小さく軋んだ時、体のどこかが先にそれを分かった。

　いつもの旋律だった。

　低い音から始まり、静かに高い方へ向かっていく。

　雨の音は昼より弱くなっていた。だから今夜のピアノは、昨日より輪郭をはっきり持っていた。

　湊は本を閉じて、壁にもたれた。

　昨日と同じ場所で止まるのか、それともまたあの一音が先へ置かれるのか。そんなことを考えながら聞くようになった時点で、もうただの生活音ではなくなっているのだと分かっていた。

　旋律は高いところへ届く。

　止まる。

　数秒の沈黙。

　それから今夜は、もう一度、同じ場所の少し手前へ戻った。

　弾き直しではなく、確かめるように。

　迷いながら指先で輪郭をなぞり直すみたいな音だった。

　そのあと、昨夜と同じ一音が置かれた。

　またそこで途切れる。

　けれど昨日より、沈黙は少しだけやわらかかった気がした。

　湊は息を浅く吐いた。

　たった一音だ。まだ何も変わっていない。終わりまでは遠いままだろう。それでも、壁一枚向こうで起きている小さな変化が、なぜか他人事のままでは聞けなくなってきている。

　知らない町で、まだ名字しか知らない隣人。

　その人の部屋で、毎晩同じところで止まっていた曲が、わずかに先へ触れようとしている。

　外の雨は、いつのまにかほとんどやんでいた。

　海鳴りだけが低く残っている。

　湊は閉じた本を膝の上に置いたまま、壁の向こうの沈黙を聞いた。

　それは前より少しだけ、途切れた音のあとに残るものを含んでいた。

　寂しさに似ていて、けれどそれだけでは終わらない、何か名前のついていない余韻だった。