走れ/メロス
いやメロスって誰(笑)。
というのが普通に最初の感想で、いやほんとに。最初はみんな本気にしていないものだと思っていたのだ。なのに、あたしのお姉ちゃんが「セリヌンティウスの親友らしくてさ。人質に置いてったんだって」その言葉は幾分か真実味と、そして王様に対するそのメロスとかいう男の中途半端に危険な本気さをあたしに伝えるのに十分だった。私たちのおうさまに歯向かうなんてずいぶんお節介な人だこと。お母さんがそう困った顔をして言うのを他所に、あたしはお姉ちゃんを問い詰めた。
「なによぉ、なんだってのよ」
「それで？！ 親友で？！」
「だから、メロス様はセリヌンティウスを人質に、妹君の結婚式に出るために一旦地元に戻られたらしいのよ」
お姉ちゃんったら、もうメロスとかいう得体の知れない無鉄砲男に「様」なんて付けちゃったり、ソワソワしちゃったりしていた。あたしはそんなお姉ちゃんの様子にもどうにもムカついてしまっているみたいで、辛抱ならずに椅子を鳴らして立ち上がる。そのまま外に向かおうとすると、
「こら。無闇に外に出るのはやめなさい」
というお母さんの声が追いかけてきた。最近の王様の、つまり大人が言うところによる『じゃちぼうぎゃく』によって、お母さんは無意味に神経質に、そして過保護になっているのだった。だけども、そんな言葉は今のあたしには効かなくて、そう、あたしには王様の気持ちがよくわかるのだ。ガリ、と爪を噛む。王様の気持ちが本当によくわかる！ 人間なんて信用ならない。「エロスだかメロスだかしらないけど、幾年かぶりにあうセリヌンティウス様を人質として引き摺り出すなんて、『親友』のやることじゃない！」
「そんなの、それこそご親友として信頼していらっしゃるからでしょう？ なんて素晴らしい絆なのかしら……」ウットリ。お姉ちゃんはすかさず私に反論したかと思うと、両手を合わせて宙を見つめた。バカなんじゃないの。
あたしは王様のいうことに賛成だ。あたしは王様がぶちぶち人を殺していくのを、残虐とも残酷ともおもえないのだ。お母さんはそれなりにいいひとだし、お姉ちゃんも(まぁ今はバカだけど)嫌なきょうだいじゃない。でも、あたしにはお父さんがいる。『憧れ』だった、あの子がいる。その二人を前にして、人間を信用に値するものだなんて、到底思えない。人間なんかみんなクズだ。ゴミだ。早く全員殺してほしい、あたしも含めて。そういう旨を、あたしは辛抱しかねたって、王様にいつか訴えようとおもっている。訴える前に殺してくれたら僥倖なんだけれど、どうにも最近街の雰囲気が不穏だから心配で……。
そこに来てこの、メロスとかいう男の登場！
つまりお姉ちゃんから聞いた話を纏めると、メロスはのこのことこの街に買い物に来て、街の雰囲気がどうにも暗いことに疑問を覚えたらしく、一体誰に何を聞いたというのか、愚かにも王様に直談判しに行ったらしい。そして案の定王様にしっかり怒られて、処刑されそうになったところを、「ちょっと待って！ 妹の結婚式だけ出させて！」て、あまりにもダサいことを言い始めた。そこまではただの無駄死にで別に良かったんだけれど、問題はそこからだ。あろうことかメロス、自分の代わりにセリヌンティウス様を人質として置いていく、三日後には帰ってくる、そんな情けないことを言って、妹の結婚式とやらにノコノコ出かけていったという。つまり逃げたのである。
心底情けない。心底愚か。考え無し。卑怯者。さっさと殺されれば良かったものを。一体どうしてセリヌンティウス様は、こんな男の人質として捕まることを良しとしたんだろう。親友だから？ 無二の友だから？ それがなんだっていうのよ、絶対、絶対に、その男が帰ってくることなんて、あり得るはずもないのに。
お父さんと──いや、あの男と、あの子のことは正直今でも、全然思い出したくない。
あたしはある夜、背が伸びて、ずいぶん大人の女の人らしくなったあの子を、お父さんが抱きしめているのを、この両の目で違いなく、見てしまったんだ。
「セリヌンティウス様、大丈夫かな……」
「メロス様なら絶対帰ってくるわ、ステキな人だもの」
「……」
そういうことを言いたいんじゃない、とあたしは無言でお姉ちゃんを睨む。お姉ちゃんはというと、夕食の席でどこ吹く風だった。セリヌンティウス様は、今頃鞭で打たれて、痛くて寒くてひもじくて、悲しい思いをしているに相違ないって、あたしはそういうことを言いたいのだ。それに引き換えメロスは妹の結婚式に参加！ ぬくぬくと！ あぁ、考えれば考えるほど嫌になる。いっそ戻ってきたら、あたしがこの手で殺してあげたっていい。戻ってくるはずないけれど。
「あなたはそんなにセリヌンティウスが心配なのね」お母さんが、眉を下げて、まるで幼い子供に呆れるかのようにあたしを見つめた。「でも、そんなに気にしたところで、あなたに何ができるってわけでもないでしょう？」
お母さんがあたしのことを思って言ってくれてるのはわかるんだけれど、それにしたってずいぶん酷いことをいうものだった。そんな言い方をされたらあたしだって、それはそうだけど、と言葉を濁すほかない。それはそうだけど、そんなことで納得がいくわけもないのだった。街全体が、メロスが来たことでなんだか無意味に活気付いてしまったような、浮き足だってしまっているような感じさえしてくる。
「それに、その、メロス？ というお方、お節介な方だとは思うけれど、勇気あるお人じゃない。買い物をしに訪れただけの街のために、その命を賭けようとしてくださるなんて」
「どこが勇気ある人よ！ メロスは逃げたんだわ！」
呑気なお母さんにあたしが思わずいきりたってそう言うと、すかさずお姉ちゃんが「あんたにメロス様の何がわかるっていうの？」と重ねてくる。「立派な方なのよ、絶対に帰ってこられるわ。セリヌンティウスを見捨てたりなんてしないんだから」
一体お姉ちゃんは誰に何を夢見ているんだろう。あたしは心底疑問に思うし、腹が立ってその頬をギュウっと抓る。何よう、なにするのよう、嫁入り前の女の顔に、そんな感じでもんどり打って、どったんばったん、叩く叩かれる、叩き返す！ なんてしているうちに、その日は終わっていった。
「君は彼のことが好きなんだね」
そう、悪戯っぽい顔であたしのバカみたいな恋心を当てたあの子は、隣の家に住む、あたしより五つは上の女の子だった。お姉ちゃんよりも年上だったけれど、気取ったところがなくて、あたしに取ってみればつまり、憧れの「お姉さん」みたいな感じだった。あの子が元々、もっと大きな街にいて、あたしの知らない話をたくさん聞かせてくれたのも、その要因の一つだったように思う。さっきみたいに、いきなりあたしがひた隠しにしている(つもり)のことを突然言い当てる、なんてちょっと意地悪っぽいこともするけれど、それは絶対にひそひそ声で、そして決まってそのあと、あの子はあたしに、あたしが思いもつかないような助言をくれていた。そういうところが、好きだった。あたしの、憧れだった。
「今頃、メロス様は妹君の結婚式かしらねぇ」
次の日、つまり二日目の朝、お姉ちゃんは起きた時から上機嫌にそう言っていた。あたしはというと、沸々と込み上げてくる怒りのようななにかは収まることがなくて、
「……あたしは、王様に殺されたっていい」
なんて台詞が、いつの間にか口を突いて出てきていた。
「な、なんてこと……！」
お母さんは思いの外落ち着いていて、青ざめたお姉ちゃんの肩に手を置くと、あたしの目線に合わせて屈んだ。お母さんの綺麗な目に暗い顔をしたあたしが映り込んでいて、それはずいぶん、あたしのお父さんに似ていた。
「お父さんは帰ってこなかったよ」
だからかもしれない。あたしは思わず、そう言ってしまった。お姉ちゃんもお母さんも、お父さんがお仕事のために、このずっとずっと先にある街に出掛けていったことしか知らない。二人は、お父さんがもう帰ってこないだろうってことは知っているけれど、それがあたしたち家族を裏切ってのものだなんて、微塵も思っていないのだ。旅の途中、強盗かなにかに襲われて死んでしまったのかもって、口に出さなくてもそう考えている。でも、お父さんがこの街を発った日、あの子も一緒に着いて行ったのだ。みんな知っている。でも、でも、みんなは、まさか二人がそんな関係だなんて思っていなくて、あの子がもっと広い世界を見たい！ なんて語った馬鹿みたいな夢を信じていた。
「お父さんのことは仕方がないわ。お父さんは私たち家族のために、色んなことをしてくれた。もう一度会えるなら会いたいのは、私も、あなたのお姉ちゃんも、そしてもちろんあなたも一緒」
ね？ とお母さんは、あたしに言い含めるようにして、ゆっくりとそう言葉を紡いだけれど、そんなの全然頭に入ってこない。
「お父さんのためにも、しっかり生きなきゃ」
「……」
そういうことじゃない！ お母さんもお姉ちゃんも、二人が空々しく愛を囁いていたことを知らないからそんなことを言えるんだ！
って、あたしがそう叫ぶことは、実に簡単だった。なのに、あたしは出来なかった。あたしを心配そうに覗き込むお姉ちゃんと、お母さんの眼のなかで、お父さんにそっくりなあたしの顔がぐるぐるとまわっている。
「……そうだね」
ぐるぐるまわるあたしの顔は、不器用に笑顔を作っていた。
三日目の朝。いつもより、街全体が落ち着きなく、昼に買い物に出かけたお姉ちゃんが、とんでもない情報を仕入れて帰ってきた。家に入るなり荷物も置かずに、
「王様が、王様が！」
と怒りに燃えた顔で叫びはじめる。お母さんとあたしが、それをなんとかなだめ、すかして、落ち着かせて聞いた話によると、王様は、メロスに刺客を差し向けたらしいということだった。
刺客。
「……」
あぁこれで、メロスはもう帰ってくることができないんだな、とどこか冷静にあたしは考えていた。そりゃあそうだ。そもそも、刺客なんて差し向けなくったって、メロスは逃げたんだから、帰ってこないに違いない。ほとんどわかっていたことだ。セリヌンティウス様が死んでしまうかもしれないことだけが唯一の気がかりで……。
「ずるいわ！！」
お姉ちゃんはとても怒っていた。
「王様が『信じられない』っていう人たちと、王様が今やろうとしてることじゃ、どれほど違うって言うのよ！ 一番狡くて、誠実じゃないのは王様だわ！」
一日目のあたしもこんなふうに見えてたのかな、なんて呑気に考えていた頭の中で、お姉ちゃんのその言葉がいきなり、妙に強烈に響いた。
一番狡くて、誠実じゃない？
「……一番最初に王様を裏切ったのは人間だよ」
「メロス様がいつ裏切ったって言うのよ！」
なんだか全然噛み合っていない。だって、そもそも人間は信用ならないんだから、メロスに刺客を差し向けたって差し向けなくったって、同じことだ。
同じこと。
「……」
同じこと？
……。
「……刺客なんて差し向けなくったってよかったんじゃ？」
「当たり前よ！」
お姉ちゃんが何を今更って顔で目を剥くけれど、今はそうじゃなくて。そうじゃなくて！
あたしは、自分の頭の中が、イライラするほどゆっくりとしか回っていかないのを感じる。
それはなんてずる賢いことだろう。
なんて、ひどいことだろう。
人を裏切るのと、一体、醜さで言えばどれほど違うんだろう。王様は、人を疑ってしまうあまり、狡い人間になってしまったのかもしれないと、この時初めて、あたしは王様に不信感を抱いた。
「でも、メロス様は強いお人よ、そうよ、帰ってくるわ……」
お昼がすぎて、普段だったらだんだん眠くなってくるような時間帯になって、お姉ちゃんは納得させるようにぶつぶつとそう呟いていた。
あたしはと言えば、王様は可哀想で、可哀想だけれど、でも、王様が今日、メロスにしたことは、本当に最低なことなんだって、そればかり考えていた。
王様がしたことが、お父さんとあの子があたしたち家族にした仕打ちと寸分違わず一緒なんて言わない。全然全く違うだろう。でも、ひどいことだった。王様が、信じられないっていう人を殺すより、それはひどいことだった。やっちゃいけないことだった。何故なら、それでメロスが帰ってこなかったとしても、王様の刺客のせいだって可能性が少しでも残っているんならそれは、メロスのせいじゃないってことになってしまう。人を信じられない、悲しい王様とあたし。でもそれじゃあ、信じられないんじゃなくって、信じてないだけ、信じていないどころか、メロスを殺してしまいたいだけだ！
あぁ、それはなんて残酷なことなんだろう！ セリヌンティウス様は、王様のそんな、悲しさからゆがんだ自分勝手な欲のために、死ぬ羽目になってしまうんだろうか。あたしにはそれを助ける勇気もないんだろうか？ あぁいや、これは矛盾にも等しい！ あたしは昨日、みんな死んでしまえって思ってた。なのに今は、セリヌンティウス様に助かってほしいと思っていて、そして、王様に、助けてください、助けてあげてくださいっていう勇気もない。自分も死にたくない、なんて……。
あたしに囁く。知らない誰かが、いや、これは知らない誰かじゃない。勇気の時点で、あんたは、あたしは、メロスに負けているんだって。お父さんが囁く。あの子が囁く。ほんとうに殺してほしいんだったら、今すぐこの首を王様に差し出せばいい。あたしを信じないで、誰も信じないで、早く殺して、どうか殺して、って、そうやって、王様に、膝を突いて願えばいい。メロスは立派かもしれない。いいや、立派なのだ。真の勇者なのだ。その心臓は綺麗な真紅で、きっと、愛と信実の血液だけで動いているのだ。セリヌンティウス様とだって、ほんとうに一番、お互いを欺くことなんて決してない、佳き友だったのだ。きっとメロスは帰ってこない。情けないことに、あたしは今、彼に帰ってきてほしいと、浅ましくもそう思う自分を認めざるを得なかった。あぁ、悔しい。メロスに何がわかるって言うんだ！ いきなり乗り込んできて、なにもかもめちゃめちゃにしやがって！ あんたのその場の正義感だけで、あたしはこんなにも苦しいのに！ 王様もあたしも、哀れで悲しく、人を信じることができないって、それだけだっていうのに！
「行きましょう」
不意にお姉ちゃんが、途方に暮れたようにしているあたしの腕を引いた。
「どこにいくっていうのよ……」
「処刑場よ。メロス様は絶対に帰ってくる。私はそれを見たいわ」
気がつけば、外はもう夕暮れだった。日が暮れるまで、あともうほんの少しの猶予もない。絶対に間に合わない、二日前とは打って変わって項垂れるあたしの手を取って、お姉ちゃんは猛然と人混みの中を進んでいく。不安と高揚とで、街は大騒ぎだった。磔の柱が建てられているのが見える。今にも、セリヌンティウス様が、吊り上げられていこうとしている。
あたしはお姉ちゃんの腕を振り解いて、顔を覆った。直ぐにでもあたしは、代わりにあたしを殺して！ って、王様に名乗りをあげるべきなのはわかっている。人間なんかいらない、信用に値しないって思うなら。
その時、どんっっと、誰かがあたしにぶつかった。あたしは思いもかけず尻もちをついてしまって、そして次の瞬間薄らと耳に届いた掠れた声に、目を見開いた。
「私だ、刑吏！ 殺されるのは、私だ。メロスだ。彼を人質にした私は、ここにいる！」
無様にも彼は、ほとんど裸のような姿で、吊り上げられていくセリヌンティウス様の足元に縋りついていた。あっぱれ、ゆるせ、って、呆然としているあたしの周りの人たちが、示し合わせたように声を合わせてそう叫ぶ。なんだかめちゃくちゃだった。めちゃくちゃになっているうちにいつのまにか、セリヌンティウス様の縄が解かれて、二人は何か言い合って、お互いの頬をぱん、と張った。それから二人は、抱き合って、おいおいと声をあげて泣いた。
メロスが帰ってきた。
何が起きているのか、全然、てんでわからなかったけれど、それだけはわかって、あたしは力が抜けて、いつの間に、家から出る時に掴んできていたのか、お父さんの緋のマントを胸に抱いて、ぺたりと座り込む。よかった、よかったって、お姉ちゃんは半泣きになりながらあたしの肩を抱いた。だけれどそのあと、あたしにとってはもっともっと、信じられないことが起きた。
あたしたちの王様が、人を信じられない、あたしと同じ、悲しい王様が、その悲しさゆえに、一線を越えてしまったんだとしても、でもその根っこのところは、あたしと同じだって、そう、信じていた、王様が──
「おまえらの望みは叶ったぞ。おまえらは、わしの心に勝ったのだ」
うそ。
「信実とは、決して空虚な妄想ではなかった。どうか、わしをも仲間に入れてくれまいか。どうか、わしの願いを聞き入れて、おまえらの仲間の一人にしてほしい」
どっと群衆の間に、歓声が起った。
「万歳、王様万歳」
たしかに、メロスは帰ってきた。帰ってきたわ。でも、だから、だからなんだって、なんだっていうの？
足元から全てが、がらがらと崩れ落ちるみたいだった。
あたしのお父さんは帰ってこないのに。
あの子のこともお父さんも、あたしはもう信じられないのに。
たった一人、この街の人間でもないたった一人が約束を守ったぐらいで、王様は、信実がそこにあると、たったそれだけで、信じられちゃうの？
王様の悲しさは、そんなものだって、そうなの？
「……」
顔を上げると、ほとんど裸も同然の醜い男と、セリヌンティウス様と、王様が抱き締めあっている。あたしはすっと立ち上がると、浮かれる人混みを掻き分けて前に出た。だってあまりに見ていられなかったから。メロスは、ずいっと差し出された緋のマントを見て、自分が何をされているのかわかっていないのか、まごついた。セリヌンティウス様が、にこりと笑った。
「メロス、君は、まっぱだかじゃないか。早くそのマントを着るがいい。この可愛い娘さんは、メロスの裸体を、皆に見られるのが、たまらなく口惜しいのだ」
違う、違う！
見ていられないんだ、あんたのその姿を、これ以上！
今までにないほど、あたしは激怒した。そして同時に、恐ろしくあたしの中の何かが、急速に冷えていくのを感じる。冷たい氷のようなその脳みその中心は、一つの破滅的な答えを導き出す。なんだか、最初っからそうすべきだったような気さえしてくる。
あたしは、王様が腰に佩いている剣に、そっと、手を伸ばした。
