1/23

1

その灯台は海辺の絶壁にひっそりと建っていた。

かつて船乗りを導く光を放っていたが、今は苔むした壁と割れた窓を残すばかり。

風に揺れる扉が軋む音だけが響いていた。

公爵夫人ステファニー・シュタインは、灯台の最上階から果てしなく広がる波の連なりを見つめていた。

ガラスのない窓から吹き込む強い海風が、彼女の長い銀髪を揺らす。

ステファニーは窓枠に手をかけ、両腕に力を込めて身を乗り出した。

上半身が宙に浮き、足の裏が石の床から離れる。

その瞬間、背後から低く響く男の声が聞こえた。

「天気は良く、海は凪いでいるが……今夜は時化(しけ)だな」

ステファニーはハッとして振り返った。腕の力が抜け、浮いていた足がゆっくりと石の床に戻る。

彼女の背後には、背の低いずんぐりとした男が立っていた。

「飛び降りるつもりかい？」

「あなたは……誰？」

「俺は、灯台守さ」

男は喉にかかったような低い声で答えた。薄汚れた麻布のシャツとズボンを身にまとい、鼠色の頑丈なコートを羽織っている。見た目は、確かに灯台守だった。

（……ここは忘れられた灯台。人が来るはずはない）ステファニーは訝しげに眉をひそめた。

「この灯台に、灯りを灯しているの？」

男は彼女の問いには答えず、静かに問い返した。

「あんたは、ここから飛び降りて死ぬつもりかい？」

「死ぬつもりなんて、ないわ……」

灯台守はステファニーの隣に歩み寄り、窓の下を見下ろして呟いた。

「まぁ、ここから落ちたって死にはしない。大怪我をして、不自由な暮らしを送るだけさ」

男の口元では、顎を覆う長い髭が風に揺れていた。

ステファニーは小さくため息をついた。

本気で死ぬつもりはなかった。

ただ、この景色を見ていると、自由になりたいという衝動が胸を突いただけだ。

疲れ果てた心は、ふと「死んでもいいか」と思うほどに擦り切れていた。

ステファニーはポケットから、チューリップの刺繍が施された白いハンカチを取り出し、額の汗をぬぐった。いつの間にか、汗が流れていたようだった。

窓の外では、波の砕ける音とカモメの甲高い鳴き声が、潮風に乗って響いていた。

***

しばらくすると、ステファニーは、灯台守に誰にも打ち明けたことのない心の内を語っていた。

伯爵家の長女として生まれた彼女は、典型的な貴族令嬢だった。

けれど、十三歳のある日、突然、光の魔力に目覚めた。

手から放たれる光は、どんな病も瞬時に癒す力を持ち、その威力は過去に類を見ないほど強大だった。人々は敬意を込めて彼女を「聖女様」と呼び、ステファニーは国民の希望の象徴となった。

毎日、病や傷を癒し、命を救うことが聖女としての責務だ。

善行であり、正しい行為だからこそ、どれほど過酷でも逃げることは許されなかった。

繰り返される奉仕の重圧に、彼女の体は疲弊し、心は静かに悲鳴を上げていた。

人々は彼女を崇めたが、その力は平民や貧しい者には届かなかった。

神官たちは患者を選び、神殿に高額の寄付ができる者だけが癒された。

「平等とは何なのか」

――ステファニーは何年も悩み続け、自分にできることを模索した。

上司である神官はこう言った。

『貧しい者も裕福な者も、病人に違いはない。貴族だからといって治療しないわけにはいかない』

私はこう返した。

『では、恵まれない人々にも同じように治療を施します』

『できるのか？そんな大人数を癒せるなら、やってみるがいい』

神官の言葉はもっともだった。

ステファニー一人の力で国民すべてを救うことはできない。

そして、誰(・)を(・)癒すかを決める決定権は彼女にはなかった。

聖女の魔力は、強大であるがゆえに不平等な力だった。

神殿は金のためにその力を使い、ステファニーは神官たちの私腹を肥やすための「金の卵を産む鵞鳥」だった。

彼女は悩み、苦しみ、いつしか生きることに希望を持てなくなっていた。

魔力は連続して使えるものではなく、発動のたびに体に負荷がかかる。

治癒の後は数時間動けず、力が戻ればまた次の患者を癒す。

その繰り返しは、終わりの見えない長いトンネルを歩いているようだった。

「一日の奉仕を終えると、体は動かず、目を開けることさえできなくなるほど消耗するの。なんとか馬車に乗って屋敷に帰り、翌日の奉仕のために無理やり食事を詰め込んで、ベッドに倒れ込む毎日だったわ」

「あんたは十三歳からずっと聖女として、神殿にこき使われていたってことか？」

灯台守は驚いたように眉を上げた。

「そうね……この十年間、それが私の仕事だった。『奉仕』と呼ばれる聖女の責務よ。この力がある限り、使うことは当然で、使わなければ、それは罪だった」

「聖女は人を助けて当然。治療は善行だから、拒めばそれは悪になる……そういう世の中ってことか」

ステファニーはゆっくりと頷いた。

嬉しい時も、悲しい時も、どんなに辛くても、彼女は聖女でいなくてはならなかった。

いつしか、感情は表に出なくなり、笑うことも、泣くことも忘れてしまっていた。

＊＊＊

灯台守はランタン室の扉を開け、灯火台に油を注ぎ始めた。

「この灯台、まだ使われていたのね。知らなかったわ」

ステファニーが呟くと、灯台守が答えた。

「今夜は嵐だ。船が迷わないように、俺が灯りを灯す」

彼の手が灯火台に触れると、埃や錆が消え、機材が静かに光り始めた。

不思議な光景だった。

嵐の夜だけこの灯台は使われるのかもしれないと思いながら、ステファニーは彼の動きを見つめていた。

「灯台守は長くやってるが、俺の役目はそれだけじゃないんだ」

「……それだけじゃない？」

「あんたが光の魔法を使えるように、俺も魔法が使える」

「どんな魔法？」

「知りたいか？なら、あんたの望みを言ってみな。叶えてやる」

灯台守はニヤリと笑った。

（本当に魔力があるのかしら？）

ステファニーは少し考えてこう言った。

「もし本当に何でもできるなら、私の聖女の力をなくしてほしい」

「ハハッ、それくらいなら簡単さ」

そう言ってはいるが、彼はもくもくと灯火の準備を続けるだけだった。

（冗談だったのね）

この世界には、魔力を持つ人がいる。貴族に多く、平民にはほとんどいない。力の強さも人によって違う。ステファニーほどの魔力を持つ者は、めったにいない。

彼女は、軽く流すような口調で話を続けた。

「私の力がなくなったら、国中が騒ぎになるわ。国王陛下も巻き込まれる」

「世間が騒ごうが、俺には関係ない」

「私は責められるでしょうね。騒ぎに巻き込まれるのは面倒だわ」

「なら、記憶も消せばいい」

「記憶？」

「ああ。聖女だったことを忘れれば、何が起きても気にならない」

「そうね……罪も責任も忘れられるなら、楽かもしれない」

「でも、家族も友人も、思い出も全部忘れることになる」

「それでも、構わないわ」

ステファニーには、忘れて困るような記憶はなかった。

光の力を得てから、友人たちは離れていった。

聖女は神のような存在。人々は敬い、恐れ、近づこうとはしなかった。

だからといって、誰かに冷たくされたり、無視されたりしていたわけではない。

ただ、人々は「恐れ多い」と感じて、彼女との間に遠慮の壁をつくり、自然と距離を置いた。

「あんた、家族は？結婚はしてないのか？」

ステファニーは結婚していた。

聖女の力を受け継ぐ子を得るため、国王の命令でレイモンド・フォン・シュタイン公爵と結ばれた。

彼は王族の血を引く人物で、王家は聖女の力を血筋に取り込みたかったのだ。

「結婚して五年になるけど、子どもはいない。私たちの間に愛はないわ。王命での結婚だったし、彼も無理やり夫にされたようなものよ」

「貴族なら、そういう結婚も普通なのか」

「だから、夫との思い出はそれほど大事じゃないの」

父の死後、レイモンドが公爵位を継いだ。

それ以前から、彼は影の魔力を使って王国の公安調査を担っていた。

国の安全を守るため、表に出ない仕事を続けていた。

公爵家の仕事と城での任務に追われる日々。

どちらも辞めることはできなかった。

ステファニーと年齢が近かった彼は、政略結婚を強いられた「気の毒な公爵」だった。

彼女はハンカチに刺されたチューリップの模様を指でなぞった。

それは、レイモンドの好きな花だった。

「寂しい話だな。忘れてもいいような夫婦ってのは、どうなんだ」

「同じ屋敷に住む同居人って感じかしら。でも、彼のことは嫌いじゃないし、冷たくされたこともない。会えば挨拶はするわ」

「挨拶だけか？」

ステファニーは頷いた。

屋敷は広く、部屋も離れていて、顔を合わせることはほとんどなかった。

最初の頃は一緒に眠ることもあったが、忙しさに追われ、夫婦の時間は次第に消えていった。

愛や恋を考える余裕もなかった。

「仕事の内容が違うから、話も合わなかったの。彼も忙しくて、ここ数ヶ月は顔も見ていないわ」

「じゃあ、夫の記憶もいらないってことか」

長く一緒に暮らしてきたけれど、神殿で働くステファニーと、外に出ることの多い夫では生活のリズムが違っていた。

食事も別々、夜会やお茶会も一緒に出ることはなく、旅行や散歩なんて夢のようだった。

五年も夫婦だったのに、彼のことをほとんど知らない。だから、記憶が消えても困らないと思えた。

「夫婦なのに変だと思われるかもしれないけど、これが現実なの。思いやる余裕なんてなかった。でも、それが楽だったのよ。気を使う力も残ってなかったから」

聖女の血を継ぐ子を産む使命はあったが、子どもは授からなかった。

一緒に眠ったのも数えるほどで、どちらも積極的ではなかった。

ここ数年は、別々の寝室だった。

妊娠すれば責任が増えることはわかっていたし、ステファニーはそれを望まなかった。

自分の力を子どもが受け継ぐことも、良いことだとは思えなかった。

「あんたの望みは、光の魔力を消すこと。それと記憶をなくすこと。今のところ、その二つだけでいいのか？」

ステファニーは、ほかに何か望みがあるか考えた。

「そうね……できるなら、もっと明るい性格になりたい。希望を持って、前向きに生きられたら理想的。でも私は、すぐに諦めてしまうし、いつも悲観的なの。暗い性格で、自分でも嫌になるわ」

「それは、まぁ……これまでの環境のせいかもしれないな」

「見た目も地味で、無表情で冷たいって言われる。人に感謝されても、おいしいものを食べても、感情が出てこないの」

「望んでも変わらないと思ってるから、表情もなくなってしまったんだろうな。笑うことも、喜ぶことも忘れてしまった」

「ええ、そうかもしれないわ」

灯台守は咳払いをして、話を続けた。

「一つ目は魔力を消す。これは一生なくてもいいのか？それとも、いつかまた使えるようになりたいと思うか？」

「いらない。一生いらないわ」

「二つ目は記憶を消す。何年か後に思い出すようにするのはどうだ？両親のことまで忘れてしまうぞ」

「それは……そうね……」

ステファニーは息を呑み、少し考えてから答えた。

「記憶は、数年後に思い出すくらいがいいかも」

灯台守はうなずいた。

「三つ目は性格を明るくする。いつも元気でやる気いっぱいってのは、ちょっと疲れるかもしれないぞ」

「そうね……ほどほどに前向きな感じがいいわ」

「細かい注文だな。他にはないか？後悔しても知らないぞ」

「それは、やってみないと分からないわよね。人って、手に入らないものに憧れて、手に入れたら面倒に感じることもあるから」

「人間ってのは本当にややこしいな。もし元に戻したくなったら、またここに来るといい。嵐の夜、海が荒れている日に、俺がここにいるかもしれない。運が良ければ、また会えるだろうさ」

ステファニーは、静かにうなずいた。

灯台守はランタンを灯火台に設置し、光が遠くの海まで届くようにレンズを丁寧に調整した。

その姿は、まるで儀式のようだった。

話に夢中になっていたステファニーが顔を上げると、外はすっかり夜になっていた。

「それじゃあ、点火するぞ」

灯台守は火打ち石を取り出し、慎重に火花を散らした。カチン、カチンと音が響き、やがて芯に火がついた。

光はすぐに広がり、部屋全体を照らし、外の闇を切り裂くように伸びていった。

その光は強く、ステファニーは思わず目を細めた。

次の瞬間、心臓が速く打ち、耳鳴りがした。空気が薄くなったような息苦しさが襲い、激しい頭痛が走った。

そして、闇がすべてを包み込み、ステファニーの意識は静かに途切れた。