死番の死神
この話は、フィクションであり、実在の人物、団体、事件等とは、一切、関係ありません。
遠州浜松地方では、山や川、鉄道などで、人が亡くなった場所に、近づくと、死神に連れて行かれるらしい。そのような所で亡くなった人は、同じ場所で、死人が出るまでは、死番と言い、成仏することなく、ずっと、新しい死人を待ち続けているという。
「今日も、来なかったな…。」
浜松の山林で亡くなった享平（仮名）は、もう、何年間、この場所で、人を待ち続けているのかも、覚えていない。
「俺、何やってんだろうな…。」
何故、自分がここにいるのか。何故、自分が人を待ち続けているのか。それすらも、覚えていない。ただ、彼は、この滅多に人が来ない山奥の山林の、そのまた、山の中で、常緑樹の大木の間から見える日の出から日の入りまで、岩の上に座っているだけである。
「日が沈む…。」
彼の記憶は、無限の輪の中をぐるぐると駆け巡り、再生と消去を繰り返している。とは言っても、その記憶自体が、曖昧で、所々、霧がかかったままである。日が沈み、夜が来ると、享平の魂は、眠りに就いた。
享平が眠っている、その間、少しだけ、彼の思い出に触れておきたいと思う。それは、もう、今から、数十年も、前の事である。
「享平さんは、東京は、初めて？」
「うん？そうだね、たぶん。」
「ふ～ん。」
享平とクラスメイトの早苗は、5月の修学旅行のことを話していた。
「俺は飛行機に乗りたい。」
「怖くない？」
「パイロットになりたいんだよ。」
浜松基地の航空飛行隊の隊長の息子に生まれた享平は、彼自身も、将来、飛行機乗りとして、身を立てたいと思っていた。
「私は、天文学者になりたいわ。」
「初めて聞いたな。そんなこと。」
「そんなことって、言い方、失礼だと思わない？」
「すまん。」
早苗の父は、早苗たちが通う学校の理科の教師である。
「この前、山に、天体観測にいったのよ。」
「へえ。」
早苗は、よく、父と伴に、星空を見に出掛けていた。
「北斗七星が綺麗に見えて、素敵だったわ。」
「へえ。」
「享平さん。星に興味ないの？」
「興味ないっていうか、よく知らないしな…。」
「行って見ると、いいわよ。天体観測。」
「行ってみたらって言っても…。」
「望遠鏡なら、私が貸してあげるから。なんなら、今から、うちにおいでよ。」
「いいのかよ？」
「なんで？」
「あっ、いや、なんでもないや。ごめん。俺、用事があるの、思い出したわ。」
享平は、鞄を脇に挟むと、靴を鳴らして、畦道を走って行った。
「朝か…。」
享平が座っている岩の下へ、木々の隙間を縫って、日光が、差し込んで来た。朝と言っても、この場所に、日の陽が差し込むには、だいぶ、太陽が天に昇ってからでないといけない。太陽が岩を照らしてから、すぐに、午後になると、今度は、突然の雨雲がやって来て、これもまた、木々の間を縫って、享平が座っている岩の表を、ぽつぽつと、一点一点、黒く、染めていった。山の天気は変わりやすかった。
「これは、ひどくなりそうだ。」
天を見上げながら、享平は、腰を上げると、近くにある、鍾乳石の洞穴に、避難した。
「滝のようだなあ…。」
ざあざあと、風は、木々を揺らし、雨は、どこから届くのか、斜めに、地面を打っている。
「天の神様が怒っている。」
今が、いつになるのかは、分からないが、享平が、まだ、人間だった頃、今のような天気を見て、人はそう言った。
「暗い…。」
洞穴は、湿っぽく、チッチッチッと、蝙蝠の鳴き声がした。
「暗闇…。」
享平は、目を閉じた。外を激しく、揺さぶる嵐の音も、ここまでは、聞こえて来ない。どこからか聞こえていた蝙蝠の鳴き声も、今は、もう、眠ってしまったのか、聞こえなくなっていた。享平の閉じた瞼の裏には、あるはずのない、微かな明かりが、ほのかに、こちらを見ていた。それは、まるで、いつか見た、星空の明かりのようであった。
「あれが、アークトゥルス、その下がスピカ。」
「本当だ。」
「それから、スピカとアークトゥルスの交点にあるのが、デネボラ。綺麗な三角形ができるでしょう。」
「本当だ。」
「さっきから、そればっか。」
「本当だ。」
早苗の家の庭で、早苗と享平の二人は、望遠鏡を覗いていた。
「椎田。そろそろ時間だろ。」
「すんません。先生。」
庭に面した座敷から、早苗の父の良治が、顔を出した。
「親御さんに電話してから帰れよ。」
そういうと、良治は、新聞を持って、どこかへ行ってしまった。
「じゃあ。享平さん。明日、また学校でね。」
「ああ。ありがとうな。」
庭から、そのまま、門をくぐり、享平は帰って行った。
「早苗。椎田のやつ。鞄を忘れとるぞ。」
「あっ。ちょっと渡して来る。」
父から、享平の黒い鞄を受け取ると、早苗は、玄関を出て、門を抜け、雑草の生えた地面の上と、とっとっとと駆けて行き、享平の後を追った。
「ちょっと…。」
後ろから、不意に、現れた早苗の声に向かって、振り向いた享平は、そこに、同じように早苗の姿を認めると、つっと、体の向きを反転させた。未だ、空には、綺麗な星空が広がっている。
「忘れ物。鞄。」
早苗は、黒い鞄を享平の、胸に突き付けた。
「ああ。すまん。明日でも、いいかと思って。」
「何言ってるの。明日、学校でしょう。」
急いで、享平の後を、駆けて来たのであろう早苗の息は上がっていた。休み休み話す早苗の言葉の合間合間で立つ呼吸の音が、静寂した夜の空気を伝わって、享平の耳に届いていた。
「だから、明日の、朝、早く、早苗んとこに寄って…。」
「あ、そうか。」
「ありがとうな。」
「じゃあね。」
暗闇の中を、早苗は駆けて行く。紺色の制服を着たその姿は、辺りの暗闇と同化して、すぐに見えなくなった。早苗から渡された鞄には、早苗の体温だろうか、少しだけ、表面が温かくなっていた。
鍾乳石の洞穴の中では、地面に、腰を降ろした享平が、相変わらず、閉じた瞼と伴に、消えて行った思い出の走馬灯を、映写機で映し出された映画のように、嵐の外に住む静寂の中で、一人、何も言わず、鑑賞していた。
「私、一度でいいから、南十字星を見てみたいなって思うの。」
浜松の街の映画館から出て来た早苗は、隣を歩む享平に言った。
「どこかにあるのか？その星は。」
「日本だと沖縄に行かないと見られないのよ。」
「沖縄か…。」
1972年に、本土に復帰した沖縄は、その3年後に開催された、沖縄国際海洋博覧会を通じ、徐々に来沖者数が増加し、航路、空路伴に、往来も賑やかになりつつあった。
「もうすぐだね。修学旅行。」
「東京かあ…。」
「嫌なの？」
「嫌じゃねえけどな。」
東京オリンピックから、数十年経った、今、享平たちは、そのことを知らない。彼らにとって、それは、自分たちが生まれる、ほんの少し前の、過去の出来事だった。
「東京は、やけに物の値段が高いっていうしなあ。」
「外国じゃないんだから。大丈夫よ。」
戦後復興という言葉は、既に、教科書の中の言葉となり、高度経済成長というものも、もはや、過去のことである。昨年、浜松基地での航空自衛隊戦技研究班、通称、ブルーインパルスの展示飛行中の墜落事故には、浜松基地所属の航空団飛行隊隊長である享平の父親も、大きな衝撃を受けた。
「俺もいつ死ぬか分からないから、覚悟しとけよ。」
そう言っていた父は、本当に、呆気なく、癌が見つかり、気が付いたら、あっという間に、いなくなっていた。葬儀のこともあり、享平は、修学旅行には、参加しなかった。知り合いの工場で働くことになった母と、来年、中学生になる妹と、自らの受験も控え、急に、何事にも、今までのように、余裕を持っていることができなくなった。
享平が瞼を開けると、何故か、そこには、暗闇が広がっていた。
「ああ、夢か…。」
瞼を開いている今よりも、瞼を閉じていた先程の方が明るかったことに、驚いたが、それは、ただ単に、自分が見ていた夢に過ぎなかったのだと思うと、妙に心が落ち着いた。享平が、洞穴から出ると、今までの嵐は嘘のように止み、空一面が、青空に覆われていた。享平は、岩場に戻った。濡れているはずの、岩の表面は、何故か、冷たくも、温かくも、何ともなく、享平は、何故、自分がここにいるのか、分からないまま、濡れた木の幹を眺めながら、来る人を待っていた。
「ああ、そうか、俺、人を待ってたんだ。」
妙に納得する答えが、向こうからやって来ると、享平は、また、いつも通りに、何十年も見続けているであろう同じ景色を、再び、飽きることなく、永遠と、眺め続けた。やがて、夜が来て、享平は、眠った。
高校を卒業した後の、享平は、防衛大学校を入学卒業後、自衛隊に入隊し、愛知県内の航空部隊に配属された。そして、それから、2年を経ずして、岐阜や小松など、各地の基地、分屯を経て、浜松基地所属の航空団に転属して、故郷の浜松へ戻って来た。それから、後は、記憶がない。
草や木は、静かに眠っていた。都会の喧噪、社会の因縁と言った物は、この場所にはない。そして、本来、あるはずの、時間という物も、今の享平には、存在しない。それは、いつしか、有限から無限へと、変質してしまっていた。
「人だ…。」
真っ暗な夜の闇の中を、人間の足音が近づいて来ると、享平は、今までも、ずっと目を覚ましていたかの如き、意識を現し、やはり、厳然と、岩の上に座っている自分に気が付いた。
「人だ…。」
もう一度、享平は、呟いた。それは、生者には、聞こえるはずのない声であった。
「誰かいるの？」
向こうからやって来た女性は、享平の声に反応した。それは、彼女が、まさに、今、生から死への、平坂を越えて行こうとしている所以であった。ヘッドライトの明かりを照らしながら、来訪者は、享平の存在には、気が付くことなく、岩の横を通り抜けて行った。彼女は、洞穴の中へ、入った。
「やっと、永遠から、抜けられる。」
享平のその気持ちは、黄泉の底から、生者を引き込もうとする、亡者の腕に似ていた。というより、まさしく、それそのものであった。死番の死神が、無間と無限の永遠から、解放されるたった一つの手段、それが、生者の魂を引き込むことである。死神にとっては、それが、極楽往生、天国への、唯一の光明である。
享平は、洞穴の入り口で休んでいる女性の方に、近づいて行った。解放。それは、彼女をこちらの世界へ、引き込むこと。それは、彼女に、己と同じ、苦しみを与え、同じ、境遇を、味わわせること。に他ならない。それが、死番の死神の持っているただ一つの欲望であった。ヘッドライトから反射した光が、彼女の顔を暗闇の中に、ほのかに浮かび上がらせていた。
「ああ、この人は…。」
その女性が、何者であるかを、知ったとき、死神の姿となっていた享平は、この、永遠無限の世界では、あるはずもない、感情を、与えられることになった。それは、絶望という名で、彼の心中を濡らした。
女性は、ヘッドライトの明かりを照らし、一枚の写真を眺めている。その写真は、綺麗な夜空で、星が瞬いていた。
「南十字星。」
という名の星が写し出されているその写真は、硫黄島で撮られた物であった。硫黄島は、一般人の立ち入りは禁止されている。島に入れるのは、主に、基地のある海上自衛隊と、分屯のある航空自衛隊の関係者のみとなっている。
「早苗。」
「享平さん？」
影さえもない、暗闇の中で、二人は、どうやって会話をしたのかは、覚えていない。
「やっと見つけた。」
その中で、二人は、何の不思議もなく、二十年前に、居間で、テーブルを囲んでいたときのように、変わらず、夫婦団欒のひとときを過ごした。瞼を閉じると、明るい蛍光灯の明かりに照らされていたあの頃のことが、思い出された。世紀が変わった西暦2001年。浜松基地から飛び立った、訓練生と教官の2人を乗せたT-4練習機が、山中に墜落した。事故後の調査で、機体は、市街地上空でエンジントラブルを起こし、操縦不能となり、訓練生は墜落前に脱出、操縦を引き継いだ教官は、最期まで、機体を支え続け、市街地から離れた、山中に墜落させて、自らも、命を落とした。墜落現場からは、遺体は発見されなかった。事故は、報道各社を賑わせ、市民による全国的な基地反対運動を推進したが、そのような中で、機体故障後も、市街地への墜落を避けて、殉職した椎田享平三等空佐は、二階級特進して、一等空佐となった。
「ここにいたんですね。」
「ああ。やっと思い出した。ところで、君は、どうして、こんな山奥に、いるんだい？」
「あなたを、探していたんじゃないですか。」
「二十年もの、長い間を、ずっとかい？」
「私にとっては、二十年なんて、そんなに長くは感じないのですよ。」
誰もいない暗闇に包まれた洞穴の中で、蛍光灯の明かりに照らされた居間に、テーブルを挟んで座りながら、楽しそうに話す、享平と早苗の二人の姿が、このとき、このヘッドライトの微かな明かりしか、点されていない闇の中で、鮮明に、映し出されていたという不思議な現象のことを、誰が信じるであろうか。もしかしたら、それは、二人にしか、感じることのできない幻だったのかもしれない。
「あなたは、二十年も、こんな寂しい所に、一人でいたなんて、本当に、可哀想…。」
早苗の眼からは、ライトの明かりに照らされた宝石のような雫が、ぽたぽたと、写真の上にこぼれ落ちていた。
「その写真、まだ持っていてくれたんだね。」
「だって、大事な宝物ですもの。」
訓練で、硫黄島の基地に滞在したときに、撮った写真であった。
「良太や仁美は、元気に育ったかい？」
「二人とも、もう親元を離れて暮らしてますよ。」
「そうか。」
いつのまにか、洞穴の外に見える空は、微かな明るみを帯びつつあった。
「もう、こんな時間か…。」
それは、無限の輪の中にいた享平が感じる、久方ぶりの、有限の感覚であった。
「そろそろ、行きましょうか。」
「どこにだい？」
「あなたのいる所。やっと会えたのだから。私、今まで、ずっと頑張って来たの。それが、あなたに会えて、安心してしまいました。だから、どうか、そろそろ、私も、一緒に、連れて行って下さいな。」
「それは、できないよ。」
「どうして？」
「そうしたら、また、君を一人ぼっちにしなければならないから。」
ゆっくりとゆっくりと、朝焼けが、向こうから、迫って来る。蝙蝠たちが、一匹、また一匹と、寝床へ戻って来ていた。
「享平さん。私、これから、どうすればいいと思う？」
「そうだなあ…。」
享平の体を通って、微かな光の粒子が、洞穴の中へ入り込んでいた。
「また、一緒に、天体観測でもしようか。」
早苗が、気が付くと、そこは、わずかに朝日が差し込む程度の、険しい森の中の、鍾乳石でできた洞穴の入り口であった。その洞穴の前には、黒い岩があり、その表面には、人の骨であろう一部が、苔に覆われた上に、ひっそりと置いてあった。早苗が、その骨に触れると、周りの岩とは違い、それだけは、温かくなっていた。
早苗が、朝日の差し込む方角に向かって、森を歩いて行くと、そこは、何故か、遊歩道の上に出て、後ろを振り返ると、そこに、森はなく、あるのは、ただ、杉の木が植えられた断崖の真下にいる自分の姿だけであった。早苗の右手には、涙で濡れた写真が握られ、左手には、早苗の体温で温かくなった骨片が握られていた。
早苗は、浜松の自宅に戻り、警察に事情を説明した。DNA鑑定の結果、その骨片は、椎田享平の物と判明した。
『二十年前に、浜松市山中で、機体が墜落し、行方不明となっていた自衛隊パイロット。墜落現場の山中で、妻が遺骨を発見。』
翌日の朝刊には、地元の新聞の社会面に、大きくも小さくもない記事で、そのことが、紹介されていたが、その記事には、遺骨を発見した場所は、墜落現場の山中とだけ書かれていて、その詳細は、書かれていなかった。例え、それが、書かれていたとしても、それは、小説の中だけでしか、説明できないような、不思議な体験だったのだと思う。DNA鑑定後、椎田享平の遺骨は、妻の早苗の下に返されて、今は、彼の墓の中に、納められているという。
昔に比べると、夜空に輝く星たちは、その輝きが、薄くなってしまったように思うが、それは、星を見る人によっても、また、その輝きを変えるのかもしれない。
