君と僕の間にあなたがいた

今まで、どこに

　円佳さんの言葉がじわじわと心に染み込んでくる。

　あの楽しかった毎日を。

　会うたびに彼女を好きになっていく日々を。

　これ以上のしあわせはないと確信していた時間を。

　円佳さんの方は、僕と同じようには感じていなかったのだろうか。ショックが大きすぎて何も考えられなくなりそうだったが、困ったことに、僕はこの手の衝撃には慣れてしまっている。だから対処もばっちりだ。

「……それはそれとして」

　と僕は話を変えた。

（あ、逃げた）

「話題にも優先順位があるので」

　円佳さんが茶化すが、取り合わない。

「――円佳さんは、今まで、どこにいたんですか」

〝亡くなってから〟という具体的な言葉を外して問いかける。

　円佳さんはベッドの端に座って、子供みたいに足をぶらぶらさせながら言う。

（どこにいたとか、何をしてたとか、そういう感覚はないかなぁ。ホントに、気がついたらあそこにいたのよ。強いて言うなら、ずっと眠ってたみたいな感じかな）

「そう、ですか。……よかった」

（良いわけないと思うんですけど？）

　円佳さんは語尾を上げて口をとがらせる。

　死んだ人間に使う言葉ではなかった。僕は慌てて頭を下げる。

「あ……、いや、すいません。そういう意味じゃなくて……」

（うんうん、聞いてあげる、キミの言い訳）

　円佳さんはあっという間にお姉さんぶった笑顔に戻る。

「言い訳とはちょっと違うんですけど……、その、死後の世界に天国と地獄という区分けがあるとしたら、もちろん円佳さんは天国へ行ってますよね。それを無理に引き戻してしまったのだとしたら、申し訳がないじゃないですか」

　きょとんとしている円佳さんに、言葉を探しながら言い訳を続ける。

「あと、死後の世界なんて存在しないのだとしたら、幽霊になってから、ずっと現世をさまよい続けていたことになりますよね。それは、想像するだけで居たたまれないので……、円佳さんの境遇がそのどちらでもないことを、良かったと思ったんです」

（んーーーッ……）

　円佳さんは梅干しを口に含んだような顔になった。

「え、どうしたんですか」

（キミって本当に、ナチュラルに恥ずかしいセリフをぶっ放すよねぇ）

「今の話って、そんなにハズい内容でしたっけ？」

（あたしを照れさせるプロフェッショナルだよもう……）

　両手で頬を挟んでうつむいてしまう円佳さん。その仕草がかわいくて、今が有り得ない時間だということを忘れてしまいそうになる。あるいは、それを僕に意識させないために、ことさら明るく振る舞っているのかもしれない。

（っていうか、あたしが目覚めたきっかけは、やっぱりあのキッスよねぇ）

　そんな風に昨日のことを茶化す円佳さん。口元を手のひらで隠してにしし(・・・)と笑っている。

「眠り姫じゃないんですから。第一、僕は王子様じゃないし、相手も違うし。キスがスイッチだとしても、回路が混線してますよ」

（ほらやっぱりロマンチックなこと言っちゃってる）

「そういう茶々は後にしてください」

（でもさ、回路が混線してるなら、キミとあたしがキスすれば、ミカちゃんが目を覚ますってことにならない？）

「さあ……」

　その思いつきを本気でいいアイデアだと思っているのか、円佳さんは自信ありげな顔をする。突拍子もないことを言ってこちらを困惑させる彼女を、とてもらしい(・・・)と感じた。本当に、生前と変わらない。

（あ、そっか、幽霊には触れられないから、そもそもキスなんてできないね）

　幽霊と人間とのラブストーリーで出てくるようなセリフだった。

　僕は黙って立ち上がると、美門が寝ているベッドの二つ隣の、カーテンで囲まれたスペースへと移動する。円佳さんはカーテンをするりと素通りしてついてきた。

（どうしたの？　急に）

「触れてみていいですか」

　円佳さんは目を丸くして、それからさみしげに笑った。

（イチャついてるところ、ミカちゃんに見られたくない？）

「騒々しくして起こしたら悪いですから」

　向かい合って、お互いの距離は５０センチほど。

（背、少し伸びたね）

「気がつきませんでした」

　そっけなく答える。

　そんな、時間の流れを意識させるようなことを言わないでほしい。

　僕は一歩踏み込んで、円佳さんの唇――があるように見える位置――へ顔を寄せていく。確かに以前より少し、円佳さんの顔の位置が低くなっていた。肩に手を置けないので距離感がわかりにくい。付き合い始めのころ自分の部屋で、枕を円佳さんに見立ててキスのシミュレートを重ねていた、イタい記憶がよみがえった。

　唇の感触はない。

「どうですか」

（正直に言うけど、なんの感触もなかったよ）

「僕もです」

（幽霊は記憶で形作られたものだから、人と重なると相手の感情とか記憶が見える、みたいなオカルト話は、ちょっとだけ期待してたんだけど）

「そうならなくてよかったです」

　苦笑いを返しつつ、カーテンをかきわけてベッドの方へ戻ってくると、本当にキスがスイッチになったわけではないだろうが、上半身を起こした美門が冷めた瞳でこちらを見ていた。

　円佳さんがすばやく美門のそばへ歩み寄る。

（ミカちゃん、よかった……、目が覚めたのね）

「心配するふりなんてしないで」

　と美門は冷淡に吐き捨てる。

　あまりに雑な口ぶりに、最初は僕に言っているのかと思った。

　しかし美門は確かに円佳さんの方を向いていた。姉の幽霊の存在は認めた上で、明らかな拒絶の言葉をぶつけたのだ。

（ミカちゃん……？）

　お気楽に振る舞っている円佳さんも、さすがに表情がこわばっていた。

　ショックを受ける姉に対して、美門は一切の気遣いをせずに淡々と問いかける。

「お姉ちゃんは今までどこにいたの？」

　それは先ほど僕がしたのと同じ質問だった。

　だから、その意図も同じだと思っていた。

「眠っているような状態だったらしいよ」

「それはもう聞いたわ」

　まず返事の素っ気なさに驚き、次いでその言葉の意味するところに気づいてまた驚く。

「……起きてたのか。じゃあ、なんで同じ質問を」

「同じじゃないわ」

　美門は僕の言葉を乱暴にさえぎった。

　苛立っているのがはっきりわかる、攻撃的な態度。

「言葉が足りなかったわね。――お姉ちゃんは昨日、部屋で化けて出てから、今日、学校の廊下に現れるまでの間、いったいどこにいたの？」

　盲点を突かれたような質問だった。

　亡くなってから昨日まで、ではなく、昨日から今まで、円佳さんはどうしていたのか。それがすっかり抜け落ちていた。今朝の美門の反応を見るかぎりでは、姉妹で夜通し、思い出話に花を咲かせていたわけではなさそうだ。

「あなたのところにいたわけじゃないみたいね」

　僕の態度から察したのか、美門はそう結論づける。

　美門の方は、円佳さんが僕のところにいると考えていたのだろう。しかし、実際はどちらのところにも姿を見せていなかった。

（どこにも行ってないよ。気がついたら学校だったから……）

「眠っているような状態だった、ってことですか？」

（うーん、それもちょっと違うかな。昨日はミカちゃんが部屋を出ていったあたりで一時停止して、今日は学校の廊下のシーンで再生、みたいな感じ）

　円佳さんは浮かない顔で首をひねる。

　彼女自身、自分の状況がよくわかっていないのだろう。

「その間って、だいたい半日くらい時間が経ってるんですけど」

（あたしの方はタイムラグなかったよ）

「……やっぱり、そうだったのね」

　美門は苦い顔でゆっくり左右に首を振った。何か僕たちの知らないことを知っている、あるいは気づいている、思わせぶりな態度だ。

「何かわかったのなら、教えてほしい」

　駆け引きをする余裕のない僕は、ただ率直に頼むしかない。

　美門は円佳さんを一瞥して、僕を見て、短くため息をついてから、ゆっくりと話を始めた。

「お姉ちゃんは、フィクションでよくある幽霊みたいに、ふわふわ浮遊して自由に動けるわけじゃない。地縛霊っていうのとも違っていて、どこか一カ所に縛られて、どこにも行けないわけでもない。……〝憑りついている〟というのが近いんでしょうね」

　美門は一拍おいて、苦い表情で話を続ける。

「たぶん、お姉ちゃん――東雲円佳の幽霊は、わたしとあなたが一緒にいるところにだけ、現れるのよ」