君と僕の間にあなたがいた

美門の嘘

（……あれ？　なんでミカちゃんの部屋にいるの？）

　円佳さんが現れた第一声がそれだった。

　今までとは違う――そしてある意味では原点ともいえる場所に戸惑っていたようだが、ベッドで眠っている美門に気がつくと、顔を近づけて、そういうことね、とうなずいた。

（お見舞いに来てくれたんだ）

「はい」

（一瞬、寝込みを襲ってるのかと思っちゃった）

「またそういうことを言って」

　僕は美門を見ないように顔を背ける。薄手のパジャマと、その上からタオルケットを一枚かけただけの無防備な寝姿は、どうにもこうにも。

（いいのよ、まじまじと見ちゃっても）

「またそういうことを言って」

（ミカちゃんの具合はどうなの？）

「寝不足で体調を崩したみたいだって、おばさんは言ってました」

（それってあたしと関係あるのかな）

「勉強のしすぎでしょう。テスト期間だし」

（大丈夫かな……）

「苦しそうには見えませんけど。起きてるときと違って穏やかな顔つきですよ」

（だよねぇ、ミカちゃん素材は抜群なんだから、表情を意識するだけでぜんぜん違うのに）

「そのアドバイス、突っぱねられたでしょ」

（そうなの。男子がウザいだけよ、だって）

「ああ……、すごく言いそうですね」

　小声とはいえベッドサイドでしゃべっていたせいか、やがて美門は小さくうなって身をよじった。こちら側を向いた顔の、まぶたがうっすらと開く。

「ん……、あ、……はぁ？」

　目が見開かれると、そこからの動きは素早かった。上半身を起こしつつタオルケットを引き寄せて身体を隠し、背中が壁に当たるまで後ずさる。

「なん、で」

「見舞いに来たんだ」

（おはよ、ミカちゃん）

　美門は口を半開きにして僕たちを見上げていたが、やがて、深々とため息をついて膝を抱え、丸まるように顔をうつむかせた。

「……なんで、勝手に上がってるのよ。誤魔化せないじゃない」

「部屋のこと？」

　僕は短く聞いた。

　気づかないふりをしてもよかったが、美門の方から白状してしまった以上、それは望まれていないらしい。

　美門の部屋はシンプルな内装だった。配色は白と黒のモノトーンで、調度品も必要最低限のものしか置かれていない。そんな、あるじの性質がよく現れているこの部屋は。

　法要の日に(・・・・・)円佳さんの部屋と(・・・・・・・・)称して案内された(・・・・・・・・)場所だった(・・・・・)。

　美門の誘いは嘘だった。

　姉の部屋だと偽って、自分の部屋へ僕を招き入れたのだ。

　もっとも、その企みは、全く予想しない形で覆されてしまったわけだが。

「気持ち悪いって、思ってるでしょ。姉の法要のあとで、その彼氏を騙して、自分の部屋へ連れ込むとか」

「ミカ」

「アダルトビデオかって話よね、そりゃお姉ちゃんも化けて出てくる――」

「美門！」

　大声でさえぎる。

　自分を貶める美門の言葉を、これ以上聞きたくなかった。

　美門はびくりと肩を震わせ、怯えたような顔でうつむいてしまう。いつもと違って弱々しい彼女に、僕は静かに声をかける。

「具合が悪かったら気分も落ち込んで、ネガティブなことばかり考えてしまうものだよ」

　感情が沈んでいるのは体調のせいだと思い込んでほしかった。

「あとこれ、学校のプリント、机の上に置いてるから」

「……古井河先生？」

「そうだよ。心配してた」

「成績が落ちてるって？」

「そんなことは――」

　ない、あの先生は本当に美門のことを心配しているのだ、と伝えるより先に、円佳さんが虚ろな声を出した。

（そう、なの？）

　その声があまりにもがらんどう(・・・・・)だったから、円佳さんが発したものだと信じられなかった。

（でも、この前は大学だってＡ判定だったって言ってたのに……）

　その瞳は美門の方を向いているが、どこにも焦点が合っていない。

（……あ、そっか。成績が落ちたのは、あたしが見えるようになってから、なんだよね）

　しまった、という表情をすぐに苦笑で塗りつぶして、美門は首を振った。

「確かに今は少し調子が悪いけど、お姉ちゃんのせいじゃ――」

（寝不足で体調を崩すなんてこと、今までなかったよね。ミカちゃん、あたしと違って早寝早起きだったから……。そういうリズムが崩れたのも、あたしが負担だったからじゃないの？）

　否定の言葉は出なかった。

　円佳さんが亡くなってから、少なくとも表面上は、美門の生活態度は変わらなかった。帰りが遅くなることもなく、成績が悪化することもない。

　本当は、変化がないことこそが異常なのだが、僕も含めて周囲の人間は自分の動揺を抑えるのに必死で、美門の変わらなさを気にかけることができなかった。

　むしろ美門は、そういう風に振る舞うことで、自分は大丈夫だからと、周囲に心配をかけないようにしていたのだろう。

　そのバランスは皮肉にも、円佳さんの出現によって崩れてしまった。

　もっと早くに気づくべきだったのに、僕は奇跡のように現れた恋人に目を奪われて、美門の変調が見えなくなっていた。

　美門よりも円佳さんを優先していたのだ。

　生きている人間よりも、触れられもしない幽霊の方を。

　立ち尽くしたまま、言葉が出ない。

　何かしゃべらないといけないのに、そのために来たはずなのに。

　どうしてこんな――、片方を認めたら、もう片方を否定してしまうような、二者択一めいた状況になっているのか。

　今の僕は、どちらか一方に転がらないようバランスを取るふりをして、決定的な言葉を避けている、責任逃れの玉乗りのピエロだった。

（ごめんね）

　とうとう円佳さんに、その言葉を口にさせてしまう。

（幽霊になって戻ってくるなんて、こんなこと、いつまでも続かないだろうと思ってた。だからあまり気にしてなかったんだけど……、ミカちゃんを苦しめるくらいなら、すぐにでも消えたいよ）

「嘘」

　美門は短く鋭く、円佳さんの謝罪を否定した。

「消えたいなんて嘘」

（嘘じゃない）

　円佳さんはかすれるような声で首を振る。

　妹を苦しめていることを責められることはあっても、消えたいという言葉を否定されるとは思っていなかったのだろう。

「それじゃあ言い換えてあげる。消えたい気持ちより消えたくない気持ちの方が強いのよ」

　僕の知らない何かを知っているような断言だった。

「お姉ちゃんには、未練があるから」

　重荷を下ろしたような晴れやかさを、その表情に確かに見た。