桜の土手の満開の下

　わたしは桜です。

　桜の木です。

　川沿いの土手に植えられた桜並木の中の一本です。

　今年も春が近付いて、わたしのつぼみもふくらんできました。でも今年、わたしの花が咲くことはありません。もうすぐ護岸工事が始まり、わたしたち桜の並木は、一本残らず伐採されてしまうのです。

　みなさんに見せてあげたいですね。わたしたちが一斉に咲きそろい、温い春の風にゆらゆらとゆれる枝から花びらが舞いおちて、地には薄紅のじゅうたんを、空には薄紅の春霞みを彩る様子を。

　はらはら。はらはら。

　ええ、それはなんとものどかな景色です。ゆったり弧を描いて流れる川と、けぶる山々、黄色い菜の花を従えて、今が盛りと咲き乱れるわたしたち桜、桜、桜。

　桜の木は何本もありますが、それぞれに個性もあるんですよ。

　花の色の濃いもの、実をよくつけるもの、雷に撃たれたもの、紅葉の美しいもの…。

　花の色が濃い、なんて木は幾らでもあります。それぞれ、特別の養分を足下に埋めているだけのことです。特別、は特別ですよ。何が埋まっているかは皆口外しようとしませんから、わたしも他の木の下になにがあるかは知りません。

　わたしはそんな連中とはちょっと違う個性を持っています。花の時季が他の木よりも早い。これが自慢です。三月の半ばにはもう咲いています。

　どうしてそんなに早く咲くのか。それは、お返しのためです。お礼なんです。

　わたしはプレゼントをもらったことがあります。二月半ばに、チョコレートのケーキを戴きました。と言っても、失敗作の捨て場所に困ったものを引き受けただけのことなんですがね。焦げていましたけれど、滋養があるのか、その年はいい花が沢山咲きました。チョコレートのお礼をする日が三月半ばにあるでしょう？　わたしはプレゼントにできるものを何も持ちませんから、せめて花をつけるんです。ええ、それでその頃に。

　はらはら。はらはら。

　チョコレートをくれた女の子のことはよく覚えていますよ。色白で小柄なかわいらしい少女でした。一生懸命贈り物にしようと作ったんでしょうが、いくらかは失敗してしまった。家族に見られて冷やかされたりすると恥ずかしいから、わたしの根元に埋めていったんです。

　なんでしょうね、心がこもっているんでしょうかね、失敗したケーキでも、根から吸い上げると、気持ちが華やぐような、幹全体が太陽を浴びているような、あたたかな心持ちになりました。

　はらはら。

　彼女の願いは叶ったらしく、わたしは彼の姿も見たことがあります。

　彼もわたしの根元に埋めに来たので。食べきれなかったんですね。量が多くて。だから残りを埋めていきました。おかげでわたしは早く咲くだけでなく、花の色も、他のどの木より美しいんです。

　そうですね、彼はスポーツマンタイプのかっこいい男の子ですよ。背が高くて、目もとが涼やかで、凛々しくて真面目そうな。お似合いだと思いました。

　そうそう、彼の埋めたもの。どうやら、彼は嬉しさのあまり、彼女に「食べちゃいたい」と言ったらしいんです。でもね、どんなに食べたくても、少年がひとりで食べるには、少女まるごとひとりは多すぎますよ。そこで残りをわたしの根元に。

　ええ、ありがたいですね。おかげでわたしは、他のどの桜よりも個性的です。

　でも、わたしが咲くより早く、護岸工事が始まると聞きましたから、わたしが並木の中のどの木かは、みなさんには判らないでしょうね…。

　はらはら。はらはら。

　工事で掘り返したところで、どの木の根元にも、死体のひとつやふたつは埋まっているでしょうしね…。