初めて美容室で髪を切った。夏休み明け、気付いたのは隣の席の女子だけだった

作者：佐藤湊

　誰にでも初めてってあると思う。

　高一の夏休み、僕にとっての初めては、美容室に行くことだった。

　入ったのは、近所にたまたまあった男性用の美容室。

　家からの距離で言えば、普段通っている床屋とそう変わらない。

　でも、店内の雰囲気が違い過ぎて、僕はガチガチに緊張した。

　床屋は親しみやすかったけど、美容室は僕にはオシャレ過ぎたのだ。

　本日はどうなさいますか、と美容師さんに尋ねられた。

　僕はしどろもどろになりながらも、スマホの画面を見せた。

　初心者はオーダーで苦戦すると聞いたから、ヘアカタログを予め見て、気に入った髪をピックアップしていたのだ。

　でも、そこにはとんでもない罠が待ち構えていた。

「お客さま……こちらの髪型は、パーマをかける必要があります」

「えっ!?」

　パーマ!?　この髪型が？

　このモデルさんの髪の、一体どこにパーマがかかってるんだ？

　それとも髪型に疎すぎて、パーマかそうでないかの識別すらつかなかったのか？

「あっ、そうですか……。ええっと、そしたら……」

　やばい、どうしよう。

　想定外の事態に頭が真っ白になり、言葉が出てこなくなる。

　混乱する僕を助けてくれたのは、目の前の美容師さんだった。

　30代後半から40代前半くらいに見えるダンディな雰囲気のその人が、慈愛に満ちた微笑みを僕に向ける。

「パーマなしでも、こちらの髪型に近づけることはできますよ。そういう方向性にいたしましょうか？」

「は、はい！　それでお願いします！」

　藁にもすがる思いで、僕は首をぶんぶん縦に振った。

　その結果——。

「多少はマシになった……よな？」

　夏休み明けの始業式当日。

　洗面所の鏡を前に、僕は顔の向きを変え、様々な角度から髪型を確認していた。

　ワックスも付けてある。ベタベタにやると夏休みデビュー感がして嫌だったから、本当に目立たない程度だけど。

「……あんた、さっきから何やってんの？　早く行かないと遅刻するわよ？」

　洗面所に来た母さんが、そんな僕を見て呆れていた。

「……うるさいなー。全然間に合うって」

　急に恥ずかしくなった僕は、捨て台詞を残して家を出た。

＊　＊　＊

　高校までは、家から自転車で20分ほどかかる。

　いつも通り自転車を漕いでいると、途中でクラスメイトの酒井と合流した。

　浅黒い肌はいかにも運動部っぽいけど、事実、酒井は陸上部だ。

「よう、齋藤。元気してたか？」

　斎藤というのは僕のことだ。

　片手を挙げる酒井に、僕も右手を挙げる。

　もうちょっとで学校なうえ、時間にはまだ余裕があった。

　僕らは自転車を降りると、並んで歩き始めた。

「まあ、ぼちぼちかな。酒井は？」

「ぼちぼちどころか、バテバテよ。部活のせいで全然休みないし、女子とプール行くとか夏祭り行くとか、そういうイベントは最後まで一度もなかったし」

「夏祭りなら、２週間くらい前に行ったじゃないか」

「あのなあ……俺は『女子と』って言ったんだぞ？　野郎と行くのとは話が違うだろ。それとも、齋藤は女子だったのか？」

「そんなわけないだろ……でも、祭り中にうちの高校の女子は見かけたけどな。しかも、ばっちり浴衣姿だったし」

「見かけるのと一緒に行くのとじゃ、次元が違うだろ次元が！　そこにはあまりに大きな壁がある！」

「……ああ、そう」

　くだらない会話を交わしつつ、正門を抜ける。

　酒井が僕の髪型の変化に気付く様子はない。

　まあ、そんなもんだよな。

　モブみたいな立ち位置の僕が少し変わったところで、普通は誰も気付かない。

　前髪を切ったら見違えるようにかっこよくなり……なんて漫画みたいな展開は、現実じゃ起きないものだ。

　特にがっかりすることもなく、駐輪場に自転車を停め、校舎に入る。

　教室に入る時は流石に緊張したけど、やっぱり誰も僕の変化になど気付かない。

　僕の席は教室中央の列の一番後ろ。

　机の横にあるフックに鞄をかけたところで、左隣から鈴の鳴るような声がした。

「久しぶり、齋藤」

「……久しぶり、千歳」

　僕は左隣を向いて挨拶した。

　ぱっちりとした目が特徴的な、大人しそうな子が視界に入る。

　ボブカットの黒髪を、前髪だけ眉の上で綺麗に切り揃えていた。

　彼女が僕の隣人、千歳真穂だ。

　千歳は夏休み前とほとんど変わりない感じだった。

　気持ち表情が明るくなったくらいか。

　なんとなく安心していると、千歳が首を傾げつつ尋ねてきた。

「齋藤、ちょっと雰囲気変わった？」

「……え？」

　心臓が早鐘を打ち始めた。

＊　＊　＊

　今更だけど、白状しよう。

　僕が美容室に行こうなどと血迷ったのは、千歳が原因だった。

　きっかけは、８月中旬のことだ。

　酒井たちと夏祭りに行った僕は、千歳たち数人の女子とばったり会った。

　女子は千歳も含め皆浴衣姿で、大してこちらは僕だけが甚平だった。

　てっきりみんな甚平で来るものと思ってたから、梯子を外された僕はかなり恥ずかしい思いをした。

　千歳の浴衣は、濃青の地に、薄い青の紫陽花をあしらったものだった。

　腰元の真っ赤な帯が目に鮮やかで、自然と目を引かれる。

　他の女子の浴衣姿は覚えていない。

　そもそも、見もしなかったから。世界から音が消え、千歳と僕だけが無音の静けさに取り残されたような気がした。

「へえ……千歳って、実はけっこうかわいかったんだな」

　ぼそりと漏れ出た酒井の言葉で、僕は現実に引き戻された。

　遠のいていた祭囃子の音が戻ってくる。

「『実は』って何よ、『実は』って」

「真穂は元からかわいいでしょ。何言ってんの酒井は」

　千歳以外の女子から袋叩きに遭う酒井を、庇う余裕は僕になかった。

　脳内では、本能が盛んに警鐘を鳴らしていた。

　ついに千歳のかわいさが、他の連中にばれてしまった。

　失礼を承知で言うと、彼女はクラスでは目立たない方だったのに。

　このままじゃ、僕なんか相手にされなくなってしまう。

——だったら、僕も何かアピールする必要があるんじゃないか。

　改めて千歳を見る。

　彼女はかわいいという言葉に慣れてないのか、照れたように顔を伏せていた。

　僕の視線に気付いたのか、千歳が顔を上げてこちらを見る。

　首をこてんと傾げた。僕は慌てて目を逸らした。

「そう言えば、そっちは齋藤だけ甚平なんだね」

　不意に女子グループの方から、そんな言葉が聞こえた。

　別の女子が重ねて言う。

「意外と似合ってるじゃん、齋藤。なんか文豪っぽいかも」

「……ど、どうも？」

　文豪が褒め言葉なのかどうかは微妙なところだ。

　僕が曖昧に返事をすると、今度は千歳の方から視線を感じた。

　そっちを見ると、千歳はぷいと視線を逸らす。

「『意外と』ってなんだ、『意外と』って」

「そうだそうだ！　齋藤は元からかっこ……よくはないな、うん。かっこ悪いってほどでもないけど」

　今度は酒井たちが女子を責め……ているようで、僕に言葉の刃が向かってるな。

　女子に比べてこちらの結束が緩いのか、それとも単に、千歳と僕の差なのか。

　後者だとしたら悲しいので、前者だと思うことにする。

　……まあ、ともかくこんな経緯で、僕は人生初の美容室行きを決意した。

＊　＊　＊

　だから、本当は教室に入った瞬間から、僕は千歳の存在を意識していた。

　千歳の方ばかり見たら不審者扱いされそうなので、あえて見ないようにしてたけど。

　その張本人に「齋藤、ちょっと雰囲気変わった？」などと言われて、ドキドキしないはずがない。どくどくと脈打つ心臓をなんとか落ち着けつつ、僕は言った。

「そう、見える？」

「うん。なんだろう……あっ」

　千歳は目を見開くと、思わずといった様子で僕の頭を指差した。

「あっ、ごめん」とすぐさま指を引っ込め、頬を赤らめる。

　かわいい。じゃなくて、別に謝ることないのに。

「いいよ、そのくらい。でも、よく気付いたね。実は、この間初めて美容室に行ったんだ。……まあ、そんなに大した話じゃないんだけど」

　種明かしをする最中、今更ながらそんな大層なネタじゃないと気付いた。

　僕にとっては大きな一歩でも、美容室くらい誰でも行く。

　女の子からすれば特にそうだろう。

　大体、もっと大胆にイメチェンしたならともかく、髪型が少し変わっただけだ。

　何を僕は意気込んでいたのだろう。

　自信がなくなり、自然と声が小さくなったその時だった。

「……大したこと、あると思う。何かを変えるって、勇気いることだと思うから」

　珍しく、千歳がちょっと声を張り上げた。

　僕らの近くにいたクラスメイト数人がこちらに注目すると、蝋燭の火が灯るようにぼっと顔を赤くした千歳が俯く。

　そんな千歳が、僕には愛しく思えて。

「……ありがとう」

　僕がしみじみそう言うと、千歳は俯いたまま「う、うん」と応じた。

　注目を浴びることに、お互いに慣れてないからだろう。

　話はそこで、一度途切れた。鞄から筆記具やらノートやらを取り出しつつ、横目で千歳の様子を窺っていると、ふとあることに気付く。

　夏祭り以来久しぶりに、千歳と顔を合わせた時。

　僕は彼女の表情が、明るくなったのだと思っていた。

　でも、それは微妙に違った。

　千歳の表情は、以前とさほど変わらない。

　表情が明るく見えるような、何かが施されていたのだ。

「……千歳、もしかして化粧してる？」

　僕の言葉に、千歳がバッとこちらを振り向いた。

　やばい、失言だったかな。

　こういうのって、興味ない異性に指摘されても、キモいだけって聞くし。千歳は誰にも気付かれたくなくて、あえて薄く化粧したのかもしれないし。

「ごめん。なんかそう見えたような気がして、でも、気のせいだったかも……」

　失態をカバーしようと言葉を重ねかけ、途中でやめた。

　ほんのり頬を赤らめながら、「し、してるよ。化粧」と千歳が言ったから。

「あ、そうなんだ。……似合ってると思う、うん」

「ありがとう。……齋藤もその、髪、似合ってる」

「ど、どうも」

　僕はお互いにしどろもどろになりながら、お互いを褒め合った。

　なんだこの空間。幸せだけど、同時に「うぎゃあー！」と叫んで逃げ出してしまいたいような、恥ずかしさを孕んでもいた。

　……でも、千歳が化粧、か。

「化粧したのは……何か、心境の変化があったり？」

　千歳はこくりと頷いた。

「それってもしかして……好きな人、とか？」

　千歳は一瞬固まってから、またこくりと頷いた。

——そっかー、好きな人かー。

　遠い目をして現実逃避する僕に、今度は千歳が尋ねてくる。

「齋藤は……なんで美容室に行こうと思ったの？」

「……千歳と、同じ理由」

「……あ、そうなんだ」

　千歳はそう言ったきり、それ以上僕に話しかけてこなかった。

　僕も千歳に話しかけなかった。

＊　＊　＊

　始業式が終わった後。

　まだ午前中ながら放課後を迎えた僕は、駐輪場に向かっていた。

　酒井は部活があるらしく、帰りは一人になった。

　自転車の前で鍵を出そうとポケットの中を探り、鍵がないことに気付いた。

　どこかで落としたのだろうか。

　探すのは少々面倒だけど、幸いにも今日は教室と体育館にしか行ってない。

　そこまで大した手間じゃないはず。

　とはいえ面倒なものは面倒だ。

　少し気を落としてとぼとぼ歩き、教室に向かう。

　道中、「それってもしかして……好きな人、とか？」と尋ねた時の千歳の顔を思い出した。更なるダメージを受けていると、教室の方から何やら女子の話し声が聞こえてくる。

「——ほ〜。さっきの——よ〜。もう——ちゃえば——そうなのに！」

「でも、——は、——な人いるって……」

「そんなの、———ことに——ってるでしょ！　——ぶだって！」

　それほど大きな声じゃなかったので、肝心な部分はよく聞こえなかった。

　考えごとをしてたせいか、誰が話しているのかにも気が回らず、遠慮なく教室の扉を開ける。

　予想外なことに、そこには千歳がいた。

　他にはクラスメイトの女子が二人、いずれも千歳の席周辺に固まっている。

　僕の顔を見た千歳は、ぱっちりとした目を丸くした。

　刹那の沈黙の後、完熟トマトのように顔を真っ赤にする。

　千歳を囲んでいた女子たちが悲鳴のような声をあげ、教室を出て行った。

　去り際、女子の片方が、「上手くやんなよ」と僕の肩を叩く。

　……うん、流石にこれは気付く。

　とはいえ、こんな形で知ることになろうとは。

　まあ、ありがちっちゃありがちなのかもしれないけど。

　しかし、千歳の好きな人って、そういうことだったのか。

　だとしたら、今日のメイクも……。

「いやー、なんか、自転車の鍵を忘れちゃってさあ」

　白々しく言いつつ、僕は自分の机に向かった。

　必然的に、千歳に近づくことにもなる。

　自然と心臓の音が、ばくばくと大きくなった。

　努めて千歳を気にしないようにして、机の周辺をガサゴソ探していた。

　すると、千歳が僕の脇腹をちょんちょん突いた。

　そちらを向くと、彼女が涙目で僕を睨んでいる。

「……聞いてたでしょ、さっきの話」

「……聞こえなかったよ」

　嘘は言ってない。でも、本当のことも言ってない。

　確かに話は聞こえなかったが、中身は大体察してしまったからだ。

　教室に入った時の、３人の反応で。

「……嘘。沙耶香たちの声、大きかったから、聞こえないわけない」

　僕の答えなど求めてなかったのだろう。

　千歳は拗ねるように言うと、机の上に突っ伏した。

　まだガサゴソとやりながら、僕は言った。

「……今、鍵探してるからさ。ちょっと、待っててくれないかな？」

「……え？」

　千歳が、みじろぎしたのが分かった。

　僕はそれを横目で確認しつつ、こう続けた。

「いや、その、つまり……一緒に帰らないかってこと。もちろん、千歳が良ければだけど」

「……じゃあ、待ってる」

　千歳は机に突っ伏したまま答えた。

　表情は見えなかったけど、僕の勘違いじゃなければ——。

　千歳の声は、いつもよりほんの少しだけ、跳ねているような気がした。

　ジリジリと鳴く蝉の声が、遠くに聴こえる教室の中。

　探し物はまもなく見つかった。

最後までお読み下さり、ありがとうございます。面白いと思われた方は、ブックマークまたは評価ポイント（画面下の⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎⭐︎マーク）を入れて頂けると嬉しいです。