雨は嫌いだ

紫陽花。赤い傘。蝸牛。青。蛙。水たまり。雨がっぱ。虹。梅雨。失恋。てるてる坊主。新しい長靴。

---

　僕は雨が嫌いだ。

　ぬかるむ泥に、べたつく衣服。重い荷物を抱えてる時に限って、急に降り出す。

　傘が嫌いだ。手ぶらが好きな僕には、手が塞がると自由が奪われた気分になる。

　雨がやんでも荷物になる。持っていてもだいたいどこかで忘れてくる。

　僕は雨は嫌いだ。

　特に冬の雨は、体が冷えてしまう。

　靴下が染みてしまうのは、とても耐えがたい屈辱だ。

　時間をかけて、綺麗にセットした髪が溶けてしまう。

　雨で電車は遅延する。そして何故だか車内が臭くなる。

　大嫌いな運動会には、決まって降ってはくれない。

　子供の頃は、雨が大好きだった。

　長靴を履いて、水たまりに飛び込んだ。

　アメンボの数を数えた。

　雲の切れ目から差す、陽の光が好きだった。

　どしゃ降りの後に、ちらりと顔を出したときの太陽が好きだった。

　かんかん照りの夏、急に雨が降り始めると、まるでマーガリンのにおいがする。

　あとで知ったがペトリコールと呼ぶらしい。

　僕はそのにおいを知ってる。

　君が作ったコーヒーの香りと混ざって、僕を優しく起こしてくれる。

　そんな雨の日の朝が好きだ。

　君と会う日は、いつも雨が降った。

　ひとつしかない傘で、濡れないよう身を寄せた、あの瞬間が好きだ。

　いっぱい喧嘩した後、傘を持ってるのに濡れて帰った。

　雨が強くなって、びしょ濡れになった僕たちは、結局喧嘩なんて、どうでもよくなって笑いあった。

　そんな君との時間が好きだった。

　君と街に出かける時は、だいたい雨だった。

　重い荷物を抱えて、体はべたべたで。デートはいつも、灰色の空だった。

　でも街は色んな色で溢れていた。

　君は雨が好きと言った。

　僕は君が好きと言った。

　今日は朝から雨が降っていた。

　会社に行く気分になれなくて休んだ。

　何をするわけでもなく、どこに出かけるわけでもなく。

　僕は窓から雨の降る外を、ずっと眺めてた。

　僕は君と行ったデートを思い出した。

　あの時もこんな雨の日だった。

　雨が降ると君を思い出す。

　だから、雨は嫌いだ。