死にゆく者の願い

この世界は長い間、宇宙人に侵略されてきた。だが誰もそれに気づいていない——私と娘を除いては。だからこそ、これらの宇宙人から地球の人々を守るのが、私の使命なのだ。

これらの宇宙人は、もう十年近くも私たちの間で暮らしてきたのだろう。その膨大な数から判断するに。なぜ誰も気づかないのかと思うかもしれない。それは、彼らがクモの姿をしているからだ。

彼らはクモに見える——小さいが、鋭い。普通のクモと違って共食いはせず、群れで生きている。赤い体をしていて、脚は十二本。そして、触れた人間に影響を及ぼす糸を紡ぐ。

私と娘がどうやってこの事実を知ったのか、と思うかもしれない。答えは悲しいものだ——娘があの宇宙人に感染してしまったのだ。だからこそ、今の私の使命は、治療法を見つけ、娘を、そして地球を救うことなのだ。

「ふむ……それは実に興味深いですね」ニュースキャスターがうなずいた。

「違う!これは作り話じゃない、事実なんだ」私は強い口調で言い返した。

「はは、残念ながら、十二本足のクモなんて存在しませんよ」彼は反論した。

「いや、それはそもそも彼らが本当のクモじゃないからだ。クモの姿をした宇宙人なんだ」私も言い返した。

「では、一匹連れてきてはどうです?これだけ長く戦ってきたなら、一匹くらい仕留められたのでは?」

「いや。一匹も殺せたことはない。奴らは強い。しかも協力し合う」

「そうですか」彼は両手をスタジオに向けて広げ、すでに感じていたスタジオ中の笑いを招き入れた。「では、心から応援しています。どうぞこれからも、世界を救い続けてください」

その瞬間、私は自分がここに来た理由を、はっきりと理解した。次の質問が来る前に席を立ち、観客の方を振り返ることもなく、スタジオを後にした。

家に着くと、娘はすでに玄関で待っていた。片耳がすり切れたぬいぐるみのウサギを腕に抱えて——ミスター・ボタンズと娘は呼んでいたが、なぜそう呼ぶのか、私には未だにわからない。彼女はきっと見ていたのだろう。いつもそうだった。

「パパ!テレビで怖かった?クモのこと、話した?」

「全部話したよ」

「みんな、助けてくれる?」

「助けてくれるよ」私は膝をつき、いつも大事な話をするときのように、娘と同じ高さになった。「私たちはきっと勝つ。約束する」

娘は歯の抜けた顔でにっこり笑い、その日描いた絵を見せてくれた——クレヨンで描かれたゆらゆらの砂浜、二人の棒人間、光線の多すぎる太陽。「見て。これ、私たち。あとで」

「私たちだね」私は同意した。「あとでね」

「そしたら、ずっと遊べるんだよね、パパ?」

「うん、愛しい子。ずっとだよ」

翌朝、家庭教師が来たのを見届けてから、私はいつも通り仕事に向かった。同僚たちはいろいろ聞いてきた——好奇心からの者もいれば、意地悪な者もいたが、私はもうその違いを聞き分けなくなって久しかった。

ただ、職場で一番古い友人だけは、宇宙人のことなど何も聞かなかった。彼はただ長い間私を見つめて、こう言った。「お前、いつまでこれを続けるつもりだ?」

「わからない」私は答えた。「たぶん、ずっとだ」

彼は笑わなかった。それが、一番怖かった。

「強くいろよ、な」

「ああ」私は言った。「ありがとう」

電話が鳴ったのは、十一時を少し過ぎた頃だった。誰からだったか、何を言われたかも覚えていない。ただ、椅子を倒すほどの勢いで立ち上がったことだけを覚えている。次の瞬間には車の中にいて、その次には病院にいた。その間の記憶は、私の中には存在しない。

「会ってあげてください」医師が言った。私の目を真っすぐ見なかった。その様子だけで、言葉以上のことが伝わってきた。

それでも私は礼を言い、中へ入った。

「よぉ、調子はどう?」

「大丈夫」娘は答え、弱った体でも、傍らのミスター・ボタンズに手を伸ばし、引き寄せた。

私は娘の額に手を当てた。「大丈夫、きっとよくなるよ」

「パパ、私、死んじゃうの?」

あまりに淡々と、落ち着いた声で聞かれたので、私は一瞬、言葉を失った。

「いや」ようやく答えた。「いや、大丈夫だよ。覚えてる?約束したよね、宇宙人をやっつけて、治療法を見つけるって。もう見つけたんだ。政府が助けてくれた。もう終わったんだよ。お前は治るよ」

娘は微笑んだ——母親と同じ、目を閉じるたびに思い浮かぶあの笑顔だった——そして、ベッドの脇に折りたたんであった絵を手に取った。

「じゃあ、海に行こうね。山にも。約束通り」

「うん、愛しい子」

そう言い終える前に、娘はまた眠りについていた。

「あとどれくらいですか」廊下で医師に尋ねた。

「長くはありません」彼は優しく答えた。「でも、あの子は幸せそうです。それが大事なことです」

「ええ」私は言った。「あの子はいつだって、そうでした」

数日が経ち——私が最も恐れていた日がやってきた。

宇宙人が勝ち、そしてスーパーマンは希望を失った日。

娘を、母親の隣に埋葬した。

ミスター・ボタンズは、今も私の手元にある。なぜ手放せないのか、自分でもわからない。なぜ今でも、電気を消す前に部屋の隅々を確認してしまうのか、それもわからない。

もしかしたら——習慣というものは、それを作った相手がいなくなったからといって、簡単には終わってくれないものなのかもしれない。