蕾のまま、春

　春が来る、と誰かが言った。

　けれど、窓の外にはまだ雪が残っていた。

「もうすぐ桜、咲くね」

　そう言ったのは、隣の席。

　別に仲良くもない。ガリ勉の田中。

　私は片耳のイヤホンを外す。

　残る片耳で流れているのはお決まりの卒業ソング。

　もう何年もこの曲は定番になってる。

「……ええ。そうね」

　少し考えた後、私は至極淡々と応じた。

　いつかは咲く。

　事実、それはただの事実だ。

「ああ」

　田中は秀才で、いつも一人でいた。

　人伝に聞くに、どうやら医者を目指しているらしい。

「伊勢さんは、どこに進学するんだっけ？」

　田中が尋ねる。

「ああ、近くの高校。友達はみんなそこにいくからね」

　田中は机の端に視線を落とした。

　彼は有名な進学校にいくらしい。

　その中でも特進コースを受験したって聞いた。

　あの学校からは、毎年何人も東大合格者が出ている。

「お医者さん。目指してるんだって？」

　自然に、そんな問いが口から溢(こぼ)れる。

「あ……。ああ」

　田中が答える。

「すごいなあ。誰かを救うって」

　素直にそう思った。

　私は、違う。

　誰かの命を背負って生きるなんて。

　そんな重たい覚悟が要る人生なんて、まっぴらごめん。

　私には荷が重い。

　だから、彼がそんな道に憧れると聞いてひどく尊敬する。

「そ……そうなのかな？」

「何言ってんの？　そうに決まってる」

「……うん」

「あの高校に、行くんでしょ？　おめでとう」

「あ……」

「いいよ、みんなが噂してる。知ってるもん」

「そうか……。みんな知ってるんだ……」

　田中は寂しそうに答える。

　彼ほどの秀才でも、地元の学校に進めないことが寂しいのかもしれない。

「うん。応援してる」

　私はそっと田中に答えた。

「伊勢さんはさ……」

「うん」

「伊勢さんは、何になりたい？」

「……え？」

「伊勢さんには……何か、夢はあるの？」

「あ……」

　私の夢。

　夢か……。

「ううん。まだ決まってない」

「そうなのか……」

　寂しそうに、田中が肩を落とす。

「でもね……」

　不思議と、口が開いていた。

「今はまだいいの」

「え……？」

「“蕾”だから」

　私はそう言って、外したイヤホンの片耳を差し出す。

　田中はそれを受け取って耳に寄せた。

　一つのコードで音楽を分け合う。

　聞こえてくる歌詞には、やっぱり何度聞いても共感はできない。

　だって、“私に見えてる景色”と違いすぎる。

「いいんだ。まだほら、咲くのはずっと後なんだから」

　私が指さしたのは、校庭の桜。

「うちの校庭の桜は、本州よりも遅いんだよ」

　私は言う。

　北海道の桜は、GWの頃に咲く。

　卒業式には間に合わない。

「だから、まだいいの」

　まだ雪の残る三月の校庭。

　同じ日を迎えたって咲かない花はある。

　私はそれを知っている。

「散ったんじゃない。まだ咲いてないだけ」

　田中がイヤホンを落とした。

　重さでコードが引っ張られて、私は隣に視線を向ける。

　飛び込んでくる田中の横顔。

　彼は泣いていた。

「どうして泣いてるの？」

　私が尋ねる。

「い……いや、別に……」

　田中はごしごし頬を袖で拭って、恥ずかしそうに顔を背けた。

　男の子って、卒業なんかで普通に泣くんだな。

　共感できない歌詞を耳に、私はそんなことを思う。

「ありがとう」

　田中がそう言った。

　寒さに擦れた頬が少し赤い。

　まるで、桜のような桃色。

　どこか吹っ切れたような瞳は澄んでいた。

　初めて、田中のそんな顔を見た気がした。

　その瞬間、何かが私の胸の奥で“蕾”になった。

「なんで感謝されたかはわからないけれど、どういたしまして」

　そう言って勉強道具を鞄にしまう。

　言葉と一緒に吐き出した息が白い。

　私はもう帰ることにした。

　ただなんとなく、少し居心地が悪かったから。

　もう会えなくなる人に、いまさらこんな感情を抱くのは嫌だった。

　鞄を肩に、私は席を立つ。

「あの……伊勢さん」

　田中の声が、背中から私を呼び止める。

　その声を、私は聞こえないふりをした。

　イヤホンをまた両耳に戻す。

　薄っぺらな歌詞でもいい、この耳に蓋ができるなら。

「じゃあね、田中くん」

　振り返らずに歩き始めた。

　なぜだろう。少し視界が歪んでいる。

　私って、卒業なんかで普通に泣くんだな。

　共感できない歌詞を耳に、私はそんなことを思う。

「またいつか」

　口からこぼれた言葉は、いったい誰に何を言いたかったんだろう。

　蕾のまま春を通り過ぎようとする桜が、まるで私みたいだった。