11/30

十一、師匠

「駿平、もう一回だ」

　僕は「ベートーベン・ピアノソナタ五番・第一楽章」を、もう一度弾いた。

　照明のトーンが少し落ちた、コンクリート打ちっ放しの壁で、グレーの分厚いカーペットが敷かれた床に、フルサイズのコンサートピアノが置かれた部屋で、僕、戸倉駿平は、ピアノのレッスンを受けていた。

「もう一回だ。もう一回弾いてみろ」

　繰り返し演奏を指示するのは、師匠である「藤巻要一」であった。

　師匠は、ピアノから少し離れたところで、椅子に座り、腕を組んで、タバコをくわえていた。

「えーっ！何回弾けばいいんです!？」

　僕はつい、そう愚痴をこぼしてしまった。

　師匠は、くゆらせたタバコを灰皿でもみ消して、ピアノに近づいてきた。

「いいから、弾くんだ！」

　師匠は、先程より強い口調で言った。僕は仕方なく、もう一度弾き始めた。

　どうしてなのだろうか。

　師匠の機嫌がいつのまにか悪くなった。

　レッスンが始まった時は、こんな風ではなかった。いつもの調子で、師匠は僕に声を掛けてきた。

「駿平、元気だったか！」

「今日も下手くそなピアノを聴かせるつもりか？」

「たまにはちゃんと聴かせてくれよ」

　そんな冗談からレッスンが始まったのだが、僕が弾き始めたと同時に、師匠の眉間には深い溝が刻まれ、タバコを急に吹かし始めたのだった。

　そして「もう一回弾け」のセリフが出たのだ。

　僕が三回目のソナタを弾き終えた時、師匠はピアノの端に両手をついて、下を向いて考え込んでいた。そして、こちらに僕の方に顔を向けた。

「お前、最近、誰かにピアノ教わったか？」

　僕は身に覚えが無かった。当然、答えは「ノー」だった。

　師匠はまた、突っ伏して考え込んだ。そして前と同じように僕の顔を見た。

「誰かの作品を弾いたか？」

　この質問には「イエス」と答えた。ジャズやポピュラーをライブハウスで弾いていたからだ。

「いや、違う！」

　師匠の言葉は鋭く、そして師匠の目は厳しかった。

「そうじゃない……。そう、ピアノで何かを弾いたことはないか？」

「それもクラシック系の現代音楽だ」

　僕は必死で考え、思い出そうとしていた。

「う〜ん……」

　ほとんど諦めかけた時に、僕はハッと気が付いた。

「あ！律子の家かぁ！」

　師匠は突っ伏して考えていた姿勢から、素早く僕を見返した。

「律子？！律子って、雨宮律子のことか！」

　師匠の大声に僕は驚き、ビビッた。

「雨宮の家に行ったのか？！そこで何をしたのだ！？」

　師匠は捲くし立てるように僕に質問した。

「えーっと、律子の家に呼ばれて。お袋さんと律子と僕とアンサンブルを」

　師匠は、そう答える僕の顔を覗き込み、食い入るように僕の言葉を聴いていた。

「親父さんが作曲した、三人のためのアンサンブルの曲、でしたけど」

　僕は、師匠の迫力にオドオドしながら答えた。

「お前は何を演奏したんだ？ピアノか？トランペットか？どっちなんだ？」

　師匠はさらに迫ってきた。

「え、あの、その、ピ、ピアノ、ですが」

　僕がそう言った途端、師匠は振り向き様に、ピアノの縁を「バン！」と叩いた。そしてもう一度、僕を振り返り、僕を指差して、こう言った。

「いいか、駿平！もう二度と、雨宮の家には行くな！分かったなっ！」

　師匠はレッスン室を出て行こうとしていた。

　ドアのノブに手を掛けたまま、振り向いた師匠は、僕に言った。

「今日のレッスンは、これで終りだ。それから、来週はハノンだ。一からやり直す。分かったな」

　そう言い終わったか終らないかのうちに、師匠はドアをバタンと締めて出て行った。

　僕はキョトンとしたまま、レッスン室にとり残された。

「師匠、どうしたんだろ？」

　僕は訳が分からないまま、しばらくの間ピアノの前で佇んでいた。