第５話 封じられた記憶と鏡の呪い ～記憶を喰う家～
鏡は、ただ映すだけのものではない。
この家にある鏡は、記憶を吸い込み、封じる。
忘れたはずの声が、夜になると耳元で囁く。
「お兄ちゃん……思い出して……」
昭和の木造住宅。 何度も住人が入れ替わり、誰も長く住めなかった家。
語られない理由。残されない記憶。
それでも、確かに“何か”がここにいる。
風呂場の鏡。 赤い女が棲む場所。
蓮の妹・花音が消えた場所。
そして今、僕の記憶もまた、曖昧になり始めている。
日記に記された名前。
なおと。花音。蓮。 そして、“僕だけが覚えている”と。
その声は、鏡の奥から届く。
絵を描くことで、記憶を外へ引き出す。
封じられた過去を、筆先で呼び起こす。
だが、鏡の奥には、もうひとつの声がある。
もっと古く、もっと深く、もっと悲しい——
「描いて……私を……思い出して……」
鏡の表面に浮かぶ赤い涙。
それは、忘れられた誰かの叫び。
そして僕は、今夜も鏡の前に立つ。
記憶の奥に潜む“呪い”を、描くために。
昭和中期に建てられた木造住宅。
僕の今住んでいるこの一軒家は、何度も住人が変わっている。
だが、どの家族も長くは住み続けられなかった。
理由は語られない。記憶にも残されていない。
ただ、誰もが口を閉ざす。
この家は、過去に起きた悲劇や感情が“記憶”として染みついている。
そしてそれは、住人の記憶を曖昧にし、やがて奪っていく。
まるで、家そのものが記憶を吸収・封印しているかのように。
特に――風呂場と鏡。
それらは、この家に染みついた”何か”の焦点だった。
鏡は、赤女の死と強く結びついている。、
過去の出来事は、鏡の奥に封じられ、誰にも触られないまま今もそこに在る。
漣、花音、直人――彼らが幼少期にこの家に関わっていたにもかかわらず、記憶が曖昧なのは鏡の影響だ。
蓮が帰った後、僕は風呂場の鏡の前に立ち尽くしていた。
鏡の奥に見えた赤い女と、蓮の妹らしき影。あれは幻ではない。
この家には、確かに“何か”がいる。
そして、それは鏡を通して僕に語りかけている。
僕は再び、あの日見つけた日記を開いた。
震える筆跡の中に、見覚えのある名前があった。
「なおと」「花音」「蓮」
——花音？
蓮の妹の名前だ。だが、なぜこの日記に？
日記のページをめくると、こう記されていた。
花音が泣いている。鏡の中で、赤い女と一緒に。 なおとは忘れている。蓮も忘れている。鏡が記憶を食べたから。 僕だけが覚えている。僕だけが、見た。
この“僕”とは誰なのか。
日記の主は、蓮ではない。
もっと前の住人か、それとも——
その夜、僕は夢を見た。
鏡の中に花音が立っていた。
彼女は僕に向かって手を伸ばし、静かに囁いた。
「お兄ちゃん……思い出して。私、ここにいるよ」
目覚めた僕は、鏡に向かって叫んだ。
「花音！君は、まだそこにいるのか？」
鏡は何も答えなかった。
ただ、曇った表面に、手形が浮かび上がっていた。
それは、濡れてもいない鏡に、確かに”誰か”が触れた跡だった。
翌日、僕は直人に会いに行った。
彼はどこか落ち着かない様子だった。
「なおと……君も、あの家にいたんだろ？蓮と一緒に」
直人は驚いた顔で僕を見た。
「なんでそれを……いや、確かに小さい頃、蓮の家によく遊びに行ってた。でも、あまり覚えてないんだ。風呂場の鏡が怖かったことだけは覚えてる」
「それは、鏡が記憶を吸収してるからだ。君の記憶も、蓮の記憶も、封じられてる」
直人は黙り込んだ。そして、ぽつりと呟いた。
「花音って……蓮の妹だよな。俺、彼女と話した記憶がある。でも、顔が思い出せない。声も……全部、ぼやけてる」
僕は日記を見せた。
直人は震える手でページをめくり、目を見開いた。
「これ……俺が書いたんじゃないよな？でも、見覚えがある。なんでだ……？」
鏡は、記憶を吸収する呪物。
この家に関わった者は、鏡に記憶を奪われる。
そして、赤い女は——その記憶の中に棲んでいる。
その夜、僕はキャンバスに向かった。
花音の姿を、蓮の記憶を、直人の曖昧な記憶を——
鏡に封じられたすべてを、絵として“外”に引き出す。
筆を握り、風呂場の鏡を見つめながら、花音の姿を描き始めた。
すると、鏡が微かに震え、湯気もないのに曇り始めた。 鏡の奥から、赤い女がこちらを見ていた。
その声は、花音のものではなかった。
もっと深く、もっと古い——この家に染みついた“誰か”の声だった。
「描いて……私を……思い出して……」
僕は筆を止めた。
鏡の奥にもうひとつの記憶が眠っている。
それは誰のものなのか。
そして僕は、――それを描いてしまっていいのか。
鏡の表面に、赤い涙のような跡が流れた。
それは、記憶の叫びだった。
