レンタルショップで買ったビデオテープ
俺が学生の頃はまだレンタルって言ったらビデオの時代でさ。
インターネットもない時代だったし、暇潰しによくビデオを借りに行ってた。品ぞろえの多い大きなところに行くのも楽しい。でも個人で経営しているような小さなところもマニアックな作品があって、俺は好きだった。
ただ世間ではDVDの販売が始まって、DVDの波に乗れなかった小さな店は徐々に潰れてった。
で、そういう店では閉店セールでビデオテープを安く売り出すことがあるのね。だから閉店セールをやってる店を見つけると、ビデオテープを買うこともあったんだ。
その日も俺は、学校帰りに閉店セールをやってる店からめぼしいビデオテープを何本か購入して帰ってきた。
俺の部屋には親が買い替える前に使っていた古いテレビとビデオデッキがあって、夜にはそれでビデオを見てたんだ。
寝る前に何か見るか。
そう思って、その日に買ってきたビデオテープの中から一本を手に取った。聞いたことのないタイトルで、パッケージも俳優の写真じゃなくてアメコミ風のイラスト。女の腹からエイリアンみたいなのが飛び出してるグロい絵で、パッケージ裏の説明を読んでみるとパニック物のB級映画って感じ。
パッケージからビデオテープを取り出してみたら、何もシールが貼られてなかった。
普通はビデオテープの背や真ん中のところに、映画タイトルのロゴがプリントされたシールが貼られてるんだ。でもそのビデオテープには何も貼られていない。
予算がなかったのかななんて思ったけど、とりあえず俺はビデオデッキにテープを突っ込んで再生した。
映し出されたのは、ノイズが入った不鮮明な画像だった。
どうやら浜辺の映像らしい。スムーズに動いたり、ときどきカクカク動きが止まったりする。テレビの砂嵐なのか、波の音なのかも分からない耳障りな音がした。
しばらくその映像が続いたんだが、画面の中に動くものが現れた。波の間から、黒い影が出てくる。黒い影は這うようにして、カメラに向かって浜辺を進んでくる。不鮮明な映像とあいまって、なかなか怖い演出だった。
黒い影はやがてフレームアウトして、見えなくなった。しばらくすると、画面の下の方から黒い影の指と思われるものが伸びてきた。
次にどんなことが起こるのか。俺は無意識にテレビ画面に集中していたんだ。
その瞬間、俺の部屋の窓がバンッて音を立てた。
思わず声が出たよ。
まるで誰かが全力で窓を叩いた感じで、窓がビリビリ振動してた。
でも俺の家ってマンションの4階で、俺の部屋にはベランダもないから本当にただの窓だったんだよ。
何かぶつかったのかなと思って確認しようと思ったとき、急にテレビから聞こえるノイズが大きくなった。
何だと思ってテレビを見たら、フレームアウトした黒い影がいた。てのひらが、まるで見えないガラス板があるかのようにテレビに張りついてた。真っ黒な影の中にある目玉だけが妙に生々しく白い。その目がぎょろぎょろ動いて、やがて俺に視線を合わせてピタリと止まった。
そういう演出なんだろうけど、まるでテレビ画面を通してこちらの世界を見ているかのような構図に、俺は動けなくなった。
俺を見据えているあの目が、俺が動いた瞬間に俺を追って視線を動かすんじゃないか。そんな風に思えて仕方なかった。
テレビから聞こえる砂嵐の音は、耳鳴りがするくらいに大きくなっていた。こんなに大きいんじゃ近所迷惑だし、親にだって聞こえるだろう。そう思ってリモコンで音量を下げたが、音はまったく小さくならなかった。リモコンのいろんなボタンを押してみても、何の反応もしない。
俺はあまりテレビ画面を見ないようにして、ビデオデッキにある停止ボタンを押してみたけど、これも無反応だった。テレビについている音量ボタンや電源ボタンも押してみるけど、やっぱり反応はなかった。
その間にも音はどんどん大きくなっていって、頭痛がしてきた。もうどうしようもなくて、俺はテレビとビデオデッキのコードをコンセントから引き抜いた。
それでやっと、画面は消えた。
その日は自分の部屋で寝るのも嫌になって、毛布だけ持ってリビングのソファで寝たよ。だってコンセントを抜いたのに、夜中にビデオが再生されたらめっちゃ怖いじゃん。
明るくなってから自分の部屋に戻って恐る恐る電源を入れてみた。テレビもビデオもなぜか電源が入らなくて、あのビデオテープを取り出すこともできなかった。
無理にコンセントを抜いたから壊れたのかなって意気消沈して、俺はなんとなしに窓のカーテンを開けたんだ。
そしたら、朝日に照らされた窓に、誰かが手で叩いたような形の跡がひとつついてた。
なんとなく、昨日の夜に窓がバンッて鳴ったときに、あの黒い影が俺の部屋の窓を叩いたんじゃないかなって思っちゃった。思っちゃったら、本当に怖くなった。
窓の手形はなんとか拭いて、テレビとビデオデッキは親に頼んで捨ててもらったよ。
ところで、あのビデオテープが本当にパッケージ通りの作品だったのか、今も気になってるんだよね。
レンタルショップの閉店セールで買ったようなビデオだからいつに作られたかとかはぜんぜん分からない。
女の腹からエイリアンが出てきてるようなパッケージイラストで、たぶんアメリカのＢ級パニック映画。海から黒い影が出てくるところから始まる作品、誰か知ってる？
