キャバクラの店長と別れた話

7．オレオレ詐欺と大阪のおばちゃん

「……誰ですか？」

「おれやけど」

　扉のむこうから耳に馴染んだ声がする。あたしは扉を開けた。

「なんや、夜やのに不用心やなあ。ちゃんとフロントに確認しいや」

「こんなオレオレ詐欺みたいな挨拶する人、店長しかいないし」

　あたしにへらりと笑いかけて、店長は部屋に入った。「座ってええ？」と聞かれてうなずく。この部屋のベッドはセミダブル。一つしかない。店長はその端に腰かけた。「なにか飲む？」と聞いたら「水」と言われたので、冷蔵庫のなかからミネラルウォーターを出す。店長は美味しそうにペットボトルを傾ける。あたしはその喉が動くのを眺めてた。シャツのボタンは二つ開いてて、鎖骨がちらちら見え隠れする。黒のスーツにヒョウ柄のシャツってなんだもう大阪のおばちゃんか？

「なんや？」

「シャツが大阪のおばちゃんだなって」

「え？　大阪人が帰省するときの常識やん？」

　なに言うとんの、と小首をかしげられて、あたしはまばたきする。

「そうなんだ……知らなかった」

「おれも知らんわ」

　呆れたような呟きに、あたしは目の前の頭をぺしっと叩く。「騙すな！」「騙されるほうが悪いんやて」ぐっと腕を引っぱられる。店長を下敷きにベッドに倒れこんだ。

「騙したんだ？」

「……せや。騙した」

「……色管なの？」

「ちゃうし……って言うたら信じてくれるん？」

「…………なんで終電出てたのにこっち来れたの？」

「おまえが大阪おるって聞いてた。あいつから電話あって」

「あいつって？」

「おれの……」

「色管してた人？　あたしが今日会った」

「せや」

「……電話あったんだ」

　嘘つき、と心のなかで彼女をなじる。過去の男だって言ってたくせに……連絡、取り合ってんじゃん。

「なんやその顔。怖いわ」

「うっさい。まだ連絡取り合ってんだ？」

「いや取ってへんし」

「電話あったんじゃん！」

「五年ぶりやて」

　あたしを見上げる目は揺らがない。嘘をついてるようには見えない。

「……どういうこと？」

「おれの彼女が大阪まで色管の話聞きに来る言うから、心配したんちゃう？」

「あたし彼女なんだ？」

「あーーー、せやんなあ。別れたんやったっけ？」

「……別れたんだ？」

「……別れたんやろ？」

　顔が近い。息がかかる。真冬みたいな匂いがする。

「連絡先、消さなかったんだね。店長もあの人も」

「は？　消したで。あんなんあってよう連絡せんわ」

「じゃああの人が残してたってこと？」

「あいつは姉ちゃんに聞いたんや。教えていいかって、おれも姉ちゃんから聞かれたし」

　唇を重ねながら頭の片隅で思う。お姉さんもキャバクラのオーナーさんも、そのへんしっかりしてるよね。個人情報の管理っていうか。じゃあやっぱり彼女は嘘つきじゃなかったんだ。疑ってごめんなさい。ヴーヴ・クリコ入れたし許してください。

「……するの？」

「……いやなん？」

「……店長はどうしたいの？」

「ほなおまえはどうしたいん？」

　あたしは黙りこむ。どうしたい？　このまま関係を続けたい？　店長を信じたい？　信じられない？　別れたい？　別れたくない？　一緒にいたい？　未来が見えない？

「…………分かんない」

　あたしをベッドに座らせて、店長は立ち上がった。

「どうしたの？」

「……帰るわ」

「新幹線ないじゃん」

「どっか他んとこ泊まるわ。おまえが話す気になったら連絡し……」

　重たい空気を切り裂くようにスマホが鳴る。発信者名を見たあたしは、慌てて耳にあてる。親戚の叔母さんからだ――もう深夜に近いのに。

　あたしは電話を切ってベッドから下りた。荷物をまとめようとしたけど、手が震えてうまく動かない。服も着替えなきゃ。

「どしたん？」

「……父さんが倒れたって」

「仙台で？」

「うん」

　そうだ。始発も調べなきゃ。新幹線？　飛行機？　ああばか。なんでこんな夜にあたし大阪なんているんだろ。せめて都内だったらレンタカーを借りて今すぐ行けるのに。でも運転なんてこんな状態じゃ無理かもしれない。

「どうしよう……」

　朝まで待つしかない。始発に乗ってもあっちに着くのは半日後だ。どうしよう……でも朝にならなきゃ……。

「ほな、行こか」

「え？」

　店長は手にしたスマホから顔を上げた。「支度は？」「……できた」「忘れもんないか？」「大丈夫」あたしは手を引かれて、店長と一緒に部屋を出た。

◆

「夜やし道も空いとるやろ。朝まで寝とき」

　ハンドルを握って店長が言う。駅の近くでレンタカーを借りて、あたしを助手席に座らせて、店長は高速に乗った。

「無理。寝れない」

「おまえ薬のアレルギーとかある？」

「ううん、ない」

「ほなこれ飲んどき」

　店長は財布から銀の包みを取りだした。「なにそれ？」「眠剤」「……いつも飲んでたの？」「いいや」店長は笑って首を横にふる。

「……昔な。今はただのお守り代わりみたいなもんや。ほら、役に立ったやん？」

　錠剤を口に入れられて、ペットボトルの水で流しこむ。窓の外を夜の光が流れていく。店長の運転はいつも静かだ。かすかな振動が心地よくて、あたしは重力に抗えずまぶたを閉じた。