パティシエの私は婚約破棄した元カノのために、さよならのウェディングケーキを作ります

1.私と君は今は他人で

　粉、卵、砂糖、クリームが渾然一体となった厨房の匂いが、私の鼻をくすぐった。毎日のようにこの匂いに接しているが、一日として同じことはない。

　菓子作りをしない者なら「え、同じじゃないの？」と言うだろう。

　だが、違うのだ。菓子作りに使う素材は生きているので、毎日微妙にその状態は異なる。

「おはよう(ボンジュール)、諸君」

　私の挨拶が響く。

　一瞬だけその場のパティシエ達は動きを止め、こちらを向いた。

「おはようございます、ムッシュ！」という挨拶が皆の口から響いた。

　私が頷くと、また作業に戻る。

　そのいつもの光景は、私を満足させた。

　そうだ、私への挨拶などで時間を必要以上に無駄にすることはない。菓子作り以上に大事なことなど、このパティスリー《ソレイユ・ド・モンマルトル》にはありはしないのだから。

　丁寧に整えたあごひげに一度手をやってから、私は一人のパティシエに視線をやった。

　日本人ながら優秀な彼は、今では私の片腕だ。

「ユタカ、今日の予定は？」

「はい。オルティス上院議員からパーティー用のケーキを四つ受注しているので、その仕上げをお願いします。夕方からはユーロニュースのパリ支局からの取材です。スーツに着替えて、スタジオへ向かいます」

「了解(ダコール)、私のいない間はまかせるぞ」

「はい(ウィ)、ムッシュ！」

　ユタカの元気のいい返事に、小さな笑いを返す。

　やれやれ、私も君のように菓子作りだけに集中出来たらと思うこともあるよ。

　今更後戻りは出来ないし、これも仕事の内と分かっているけどね。

　私――ピレス・キャバイエの毎日はこんな感じで始まる。

　菓子作りの最高峰(クープ・デュ・モンド)を受章し、天才(ジェニー)などと大層な称号をいただけば、中々パティシエだけしているわけにもいかないものさ。

†　†　†

　その日のユーロニュースの収録を終え、私はホッと一息をついた。

　我が国(フランス)のケーキの流行をヨーロッパ全体のケーキの流行と比較するという、内容があるのかないのか分からないような特集の為に呼ばれた。

　ケーキが流行らなければ店を畳むしかないので、興味が無いことも無い。

　だけど正直に言えば、下らないと思う。

「納得いかない、という顔ですわね。ムッシュ・キャバイエ。番組の内容が面白くありませんでした？」

「正直なところ賛同いたしかねる......と言ったところでしょうか。流行をある程度重視するのは、私もパティシエである以上はやっています。ですが」

「ですが？」

　声をかけてきた女性キャスターが、小首を傾げる。自分でも無愛想だなという声で、私は彼女の問いに答えた。

「流行り廃りなどに惑わされず、その時感じた美味しさを大事にしていけばいい。一介の菓子職人としては、それが偽らざる本音ですね」

「真面目ですね。そうした真摯な態度で向き合われているからこそ、ムッシュ・キャバイエのお菓子は皆に愛されているのでしょうね」

「程度の差こそあれ、パティシエは皆そうだと思いますよ。とはいえ、お客様のニーズを汲み取ることも重要です。そのジレンマの狭間に立ちながら、粉をふるっているのです」

　ネクタイを片手で緩めながら、息をつく。

　最初は戸惑ったが、今はテレビ局の雰囲気にも慣れた。

　著名な芸能人やニュースで見かけるアナウンサーの世界も、今や私の生活の一部になっている。

　そんな私の心の中を知ってか知らずか、女性キャスターが「今日はどうなさいますか。スタッフの皆で軽くご飯でも行こうかと話しているのですが」と聞いてくる。

「お誘いどうも。ですが止めておきます。明日も早いのでね」

「ふふ、そうおっしゃると思っていました。ムッシュの本分はあくまでパティシエですものね」

「ええ、本来メディアのような華やかな舞台には向かない男ですから」

　肩をすくめながら、一階のホールに出た時だった。視界の端に、ふと引っ掛かるものがあった。

　過去の記憶が揺り起こされ、私はその場に立ちすくむ。

「どうされました......あら、ムッシュでも女優さんに興味を持つことがおありですのね」

「――ええ。ほぼ毎日のように、何かのドラマで見かける方ですし」

　返答する間にも、私の目はその女性を追っていた。

　蜂蜜色の長い髪は結われ、丁寧に編み込まれている。

　深紫色のツーピースをきちんと着こみ、華やかな笑みを浮かべていた。

　男なら誰しも引き込まれそうな、可愛らしさと艶やかさを兼ね添えた笑みだ。

「人気絶頂のカトリーヌ・ドメーヌを前にしては、さしもの天才パティシエも骨抜きみたいですね。それでは車を呼んできます、こちらでお待ちください」

「ああ、お願いします」

　なるべく素っ気なくならないようにしつつも、私の目はまだその女優から離れなかった。

　ちらりと彼女がこちらを向いた気がして、慌てて視線を逸らす。

　多分、気のせい。自意識過剰だと思いながらも、心の一部がささくれるのを止められない。

　"無理もない、か"

　エントランスで車を待ちながら、ため息をつく。

　"婚約までした昔の恋人なのだからな"

　完全に気にしないでいられるほど、私も達観しているわけではないらしい。

　らしくないと思いながらも、私はもう一度だけ振り返る。

　カトリーヌ・ドメーヌはそこにはもういない。

　分刻みのスケジュールで追われる生活は、今も変わっていないのだろう。

　そういえば思い出した。彼女が婚約を発表した記事を、この間ニュースサイトで見かけた。

　その時は仕事に忙殺されて何とも思わなかったのだが。

　"未練か、果たして後悔か"

　不毛と知りつつ、自問せずにはいられなかった。答えを出せないまま、送迎の車に乗り込む。

　滑らかに加速するシトロエンの後部座席から、私は窓の外を見る。

　流れてゆくパリの夜景も、答えを教えてくれるわけでもなかった。

†　†　†

　一言でまとめれば、男と女のよくある話だ。

　とあるグルメ番組の収録を通して、私と彼女は知り合った。

　新進気鋭の若手パティシエと芽の出始めた若手女優の恋。

　華やかで適度なゴシップもあって、猥雑で活気のある、そんな芸能紙の片隅を喜ばせるような二人だった。

「ごめんなさい、ドラマの収録が長引きそうなの。しばらく会えないかもしれないわ」

「大丈夫、分かってるよ、カトリーヌ。頑張って」

　多忙な二人はそれぞれの夢を追うことに必死で、同時にお互いの事情も理解していた。

　いや、理解していたつもりだった。

「今回のコンテストはどうしても勝ちたいんだ。すまない、カトリーヌ。埋め合わせはきっとするから」　

「この前もそうだったじゃない。私がどんな思いでオフの時間を作ったのか、分かっているんでしょう？　答えて、ピレス」

「......すまない、どうしても無理だ」

　理解していたつもりは所詮つもりだったと知ったのは、もう無理だと悟った後だった。

　もう少し早く気がつけよ、と私は自分一人の部屋で思ったものだ。

「さよなら、ピレス。元気でね」

「さよなら、カトリーヌ。応援しているよ、一人のファンとしてね」

「――また、あなたのケーキ食べにきていいかしら」

「もちろん。婚約は解消したといっても、あなたが私の大事なお客様であることには変わりはないのだから」

　最後に交わした会話は今でも覚えている。

　サヨナラの握手をした時に、ふと思い出したことがあって小さく笑ってしまった。

「どうしたの？」

「いや、握手した瞬間にね。君の指輪のサイズは7号だったなと思って。そんなこと覚えていても仕方ないのにな」

「そうね。そういうことは早く忘れて、次の違う誰かのことを大切にしてあげて。私は大丈夫だから」

「ああ」

　二年半の交際の最後は、あっけないものだった。バタンとドアが閉まり、彼女は私の部屋を去っていった。

「仕方ないことなんだ」と私は呟き、机に残ったカップを片付けた。

　微かに残った湯気が彼女のいた名残のようで、思わず目を反らした。

　恋愛は菓子作りのレシピの通りにはいかない。

　そのことが文字通り身に染みた。

　二年前のあの日以来、私は誰とも交際していない。