さいごのヒト

世界は終わった。

終わったのは数百年前だろうか。

気付いた人もいれば、気付かないまま終わった人もいる。

でも終わった。それだけは確かだった。

この世界に今、"人"と呼べるものはひとりだけ。

けれど彼ももう、自分を人とは呼ばない。

たまに「声」みたいなものと話すことはあるけれど、それがどこからなのか考える気もない。

ある日、彼は白紙のノートを見つけた。

何十年かぶりの紙の感触。

何かを書こうと思ったが、何も書かなかった。

ページを一枚ずつめくっていく。

ただそれだけ。

ページとページの間にある空気がやけに柔らかく、その手の動きが世界の輪郭を撫でているようにも思えた。

思えば世界が壊れる前、人々は何かを埋めすぎていた。

意味、主張、感情、欲求、帰属、定義…。

けれど今は違う。

風だけがページをめくり、彼だけがそこにいる。

「そうか、僕たちは空白の先に還っていくんだ」

誰に向けたわけでもない言葉が、余白の中に吸い込まれていった。

彼はその日、何かを見つけた気がした。

それが何だったのかは、結局最後まで形にはできなかった。

彼の手の中に、白紙のノートだけが静かに残っていた。