第十二回 書き出し祭り 第二会場

都会の神様は雑居ビルに御座（おわ）します

２５歳の舞矢（まや）は、ずっと会っていなかった父が亡くなり、新宿の片隅の古い雑居ビルを相続した。父はこのビルの最上階で一人暮らしをしていたのだ。この際自分も住んでしまおうとやってくると、屋上の温室に謎の青年がいて、ここでカフェをやっているという。その出会いから、舞矢はビル街で起こる様々な怪異に巻き込まれるようになり──。古くからその土地を守る神々も、都会のライフスタイルにアップデート。そんな彼らがダベりに来るビルのオーナーになってしまった舞矢の、巻き込まれ奮闘記。あなたも商業ビルの屋上などで彼らを見かけたこと、ありませんか？

---

　温室は、夜の闇に包まれていた。

　外では風が低く唸っているけれど、ぶら下がった電球の光を緑の葉が反射して、暖かな空間は凪いでいる。

　急に、ゴオッ、と音がして、強い風がガラスをびりびりと震わせた。

　椅子の上で膝を抱えた娘は、小さな身体をさらに縮める。

「こわい。どうして風ってふくの？」

　娘の父は微笑む。

「風が花粉を運んでくれないと、稲が実らない。お前の好きな白いご飯が食べられないよ」

「でもここ、田んぼないよ。町のなかだもん」

　すると、父は答えた。

「風は、淀みも吹き飛ばしてくれるんだ」

「ヨドミ？」

「動かなくなって、たまっていく、良くないもの。ビルの谷間にもたまりやすいんだよ、色々とね」

「ふーん」

　曖昧な返事をしつつも、娘はガラスの天井を見上げた。

　風が町を駆け回り、悪いものを追い払うところを想像してみる。

　父は続けた。

「それに、風は怖くないよ。ほら」

　温室のドアが開いた。

　誰かが入ってくる……

※

　暮れなずむ空に、高層ビル群の衝突防止灯が赤く光っている。首都高速を走る車の音が、ゴーッ……と遠く潮騒のように響いていた。

『アサギリビル』

　ビルの看板と、スマートフォンの画面を見比べ、舞矢(まや)はうなずいた。

「ここだ」

　新宿駅の南口を出て、二十分ほど歩いた路地である。

　舞矢が立っているのは、八階建ての雑居ビルの前だ。築三十年、リノベーションしてからもしばらく経ち、少々古ぼけている。

（私、このビルのオーナーになるのか）

　最近亡くなった父、朝霧(あさぎり)誠(まこと)が、舞矢にこのビルを管理してほしいと言い残したのである。

　彼女が幼い頃に母と離婚した父は、このビルの最上階を住居として、一人暮らしをしていた。

（アパートの契約がちょうど切れるから、お父さんの部屋に引っ越すことにしちゃったけど……ビルに住むって変な感じ。他の階は事務所とかお店だし）

　何となく、周囲を見回す。

　一度ビルを見ておこうと、仕事が終わってからやってきたのだが、すでに夜のとば口だ。

　段差の陰や排水溝の中で、闇がこごって動きそうな気がする。

（そういえば昨日だか一昨日だか、通り魔が出たって……）

　さっきから、人っ子一人通らない。

（怖っ）

　舞矢はぶるっと身を震わせ、急いでビルの中に入った。

　明かりは点いているのに、足下が暗い。黒い靄(もや)が薄く漂い、光を浸食しているかのようだ。

　ミシミシいうエレベーターに乗り、最上階で降りる。そこは狭いホールで、普通の家のような扉と、非常階段への鉄扉があった。

「昔、遊びに来たことあるはずなんだけど、全然覚えてないな」

　声に出して怖さを紛らせながら、舞矢は鍵を開けた。

　中はいかにもマンションの部屋で、ホッとする。最低限のものしかなくて殺風景だが。

「そういえば、屋上があったよね」

　舞矢は、非常階段に足を向けた。

　狭い屋上に出て、舞矢は「わぁ」と声を上げた。

　三方を隣のビルに囲まれた屋上に、ガラス張りの温室があり、ぽわっと光っていたのだ。

「思い出した！　これ、お父さんの温室！」

　電球が下がっているのがうっすら見え、濃淡さまざまな緑を照らしている。

　近づいて、舞矢はギョッとして足を止めた。

　ウッ、ウッ……グスッ……

　泣き声だ。

　ぞわっ、と、舞矢の背中に寒気が走った。

（誰か、いる）

　舞矢は、バッグからスマートフォンを取り出した。何かあったら緊急ＳＯＳを発信できるよう、構える。

　静かに近づき、ゆっくりとドアノブを回し、開けた。

　緑の葉が両側から垂れたその奥に、木製のバーカウンターがある。

　スツールに腰かけた人影が、カウンターに突っ伏していた。肩が細かく震えている。

（泣いてたのは、この人？）

　舞矢は思い切って、声をかけた。

「あの」

　はっ、と人影が顔を上げて彼女を見た。

　舞矢と同じ年頃の男性だ。髪は伸ばしっぱなしにしているのか、微妙な長さ。細身の身体を、黒のロングパーカーとジーンズに包んでいる。

　舞矢はいつでも逃げ出せるように、ドアを閉めないまま聞いた。

「ここで何を？」

　目を真っ赤にした男性は、グスッと鼻を鳴らして答えた。

「え、ええと、カフェやってるけど」

「カフェ！？」

　よく見ると、カウンターにはドリッパーやガラスポット、コーヒーカップなどが揃っている。

（じゃあこの人は店長？　屋上にお店があるなんて、聞いてない！）

　舞矢は混乱しながらも続けた。

「あの、ですね。このビルのオーナーが亡くなって」

「ううっ」

　とたんに、男性の目からボロボロッと大粒の涙がこぼれ落ちた。

「そうなんだよ……マコトが死んじゃっ……僕、どうしよう」

「ど、どうしようって」

　父を呼び捨てにするほど親しかったのか、店長らしき男性は身も世もなく悲嘆にくれている。

　その様子を見ていると、不審な印象はかなり薄れた。

　舞矢は決める。

（今日は引き上げて、不動産屋さんに相談してみよう）

「ええと、また来ます。お邪魔しまし……」

　軽く会釈して振り向いたとたん、彼女はまたギョッとした。

　黒い煙のようなものが、ドアから入ってきている。

「何これ、火事？」

　ぱっ、と外に出て、舞矢は思わず悲鳴を上げた。

　屋上の床を、黒い靄が渦巻いている。靄は、両隣のビルとの隙間から上がってきているようだ。

（燃える臭いはしないけど、生臭い……！　毒ガス！？）

　階段に駆け寄ったけれど、そこからも靄が上がって来て降りられない。

「ちょ、あの、店長さん！？」

　あわてて振り向く。温室にも靄が侵入しているのに、男性は気づいているのかいないのか、スツールに腰かけたまま顔を覆っていた。

「ううっ……マコト……」

　舞矢は駆け寄り、必死で彼のパーカーの袖を引っ張った。

「周り見て！　父のことは置いといて今は逃げないと！」

　彼は引っ張られるまま、スツールを降りた。舞矢は温室を出ながらつぶやく。

「どうしよう、隣のビルに何とかして移るとか」

「……今」

　ふと、男性が口を開いた。

「父、って言った？」

「は？」

　彼は、目を見開いている。

「君、もしかして……マヤ？」

「舞矢ですけど、今それどころじゃないでしょ！？」

　つい叱りつけるように言ったにも関わらず。

　男性は、ぱあっ、と表情を明るくした。

「マコトがちゃんと伝えてくれたんだね！」

　舞矢が何か言うよりも早く、彼はガッツポーズをした。

「やった！」

　その瞬間、彼の背中にブワッと、大きな翼が広がった。

「は！？」

　驚く舞矢に、男性はいきなり両腕を伸ばした。そして、細い外見からは思いもよらない力強さで舞矢を抱き上げ──

　──床を蹴った。

「きゃあああ！」

　二人は、群青の空に飛び出した。

　彼はいったん空中で体勢を立て直したかと思うと、アサギリビルの前の通りにダイブするようにして急降下する。

「……！」

　もはや声も出ない舞矢は、必死で男性の首にしがみついた。

「散れっ！」

　彼が叫ぶと、ぶわっ、と風が起こった。通りに渦巻く靄が吹き散らされ、たちまち視界がクリアになっていく。

　彼はそのまま路地を縫うようにして、地面すれすれを駆け巡った。

　オアアアア……という小さな悲鳴が、耳をかすめ、消えていく。

　やがて、あたりの靄は散り散りになり、ごく普通のビル街の光景が広がった。

　ふんわりと、店長はアサギリビルの屋上に降り立った。

　下ろされた舞矢は、床にへたり込む。

「……な……なん……」

「マヤ、ごめん」

　店長は頭をかいた。

「僕、マコトが死んじゃって、落ち込んでて……町を守る気になれなかったんだ」

「ま、守る？」

「マコトが説明してたでしょ、風は淀みを吹き飛ばすって」

　舞矢は思い出す。

（ビルの谷間には悪いものがたまりやすいって、お父さん、言ってた……）

　いつの間にか、店長の背中に生えていた鷹のような翼は消えていた。彼は片膝をつき、舞矢の顔をのぞき込んで微笑む。

「でも、マヤがマコトの後を継いでくれたし。僕、ちょっとサボっちゃったけど、また頑張るね。ここに住む神として」

「何その神って厨二病……え、待って待って、ここに住むって何！？」

「覚えてないの？　僕、マヤが小さい頃、君と会ったことだってあるのに」

　不満そうに言いつつ、彼は振り向いた。

「あれが僕の家」

　二人がいるのは、温室を通り抜けた反対側だった。やはりいくつか大きなプランターが置かれ、小さな庭のようになっている。

　その庭の真ん中に、神社のミニチュアのような建物が、ちょん、と鎮座していた。舞矢の腰くらいの高さしかない。

「こ、これが、あなたの家！？」

「マコトが建てたんだよ」

　店長はニコニコと言う。

「この土地に元々あった社(やしろ)を、アサギリビルを建てた時に屋上に移したんだ。だから、地主神の僕もそのままここに住んでる」

「ジヌシガミ？」

「土地を守護してる神ってこと。あ、そうだ」

　店長は飛び上がるように立ち上がった。

「コーヒー、どう？　この辺のブロック担当の神たちには、美味しいって評判なんだよ！」

　彼に手を引かれ、ふらりと立ち上がった舞矢の頭の中が、ようやく整理される。

「え、待って。私が住むビルに、あなたも住んでるってこと！？」

「あ、夏彦って呼んで」

「ナツ……ええと、一つ屋根の下でも、私たち関係ないですからね！？」

「あーうん、とりあえずコーヒー飲もう！　……それにしても」

　店長──夏彦は、ひとり言のように言う。

「約束を覚えてたから、継いでくれたのかと思ったのに……ま、いっか」