末弟
閑話休題。
劉叔郎の遠乗りは、日が落ちるころに終わる。
彼は夕餉に間に合うように、ちゃんと帰ってくる。
それでも母親は、できることなら出かけないで欲しいと願い、もっと早く帰って来て欲しいと祈っている。
彼がたいがい怪我を負ってくるからだ。
あるいは狩りで、あるいは喧嘩で。青痣・擦り傷・刀傷……命に別状のなかった疵が、彼の体を埋め尽くしている。
ところが。
その腕白の様子が、ここ数日の間、すこしおかしい。
彼はあの日、城下での商売から戻ってから、一度も外出しなかった。
家の中にいないと思うと、東南の桑の樹上にいる。太い横枝に身を任せ、じっと瞼を閉じている。
日頃の活発さがある故、静かにしていれば静かにしていたで心配になる。
母親は、
『どこぞ具合でも悪いのかしら』
などと心配をしていた。
城下の市からの帰りにあの駅舎に出逢ってから数日が経ってた、ある朝。
叔郎は織りかけの筵の前に座っていた。
手は、動いていた。しかし、心ここにあらずといった風で、目は窓外の蒼天の中を泳いでいる。
母親の不安は、ついに声になった。だがそれは、穏やかな、何気ない言葉だった。
「阿叔や。何か考え事かい？」
「阿～」というのは、日本語の「～ちゃん」に相当する、子供の愛称である。
叔郎は青空の映り込んだ瞳を母に向けた。
「ねぇ母者。もし俺が長いこと家を空けたりしたら、やっぱり寂しいかい？」
おどおどとした口調。
真剣な瞳。
「……空けるつもりなの？」
母親は、寂しそうな、仕方がなさそうなまなざしで、一人息子を見つめた。
叔郎は慌てて頭を振った。
「いや、もしもの話だよ。……何でもない」
彼は微かに笑むと、窓の外に目を移した。
桑の枝々は、その身を萌え立つ若緑で装っている。夏が深まれば葉は大きく開き、濃い緑の薫風を発するようになる。
そうして、自然の木でありながら、巨大な建造物のように、蒼天を覆い尽くすのだ。
叔郎は桑の樹の枝振りをしばらく眺めていた。やがて、ぼんやりとした目が、その根元に転じられた。
直後、彼は立ち上がったかと思うと、窓枠に手をかけた。
太い幹に、いつの間にやら荒縄が巻き付けられている。
縄の先に、一頭の山羊がつながれている。
山羊の脇に、一人の童子が立っている。
「阿叔、どうかしたの？」
母の問いかけの語尾が消えぬ間に、叔郎は窓から外へ飛び出していた。
駈けながら怒鳴る。
「坊主！ お前、李老師の子だろう！？」
童子は身を引きながら、小さく頭を振った。
「違う。オラはお師匠サの弟子だぁよ」
自称『李定の弟子』は、童子とは思えないはっきりとした口調で答えた。
だが、発音にひどい訛がある。
どうやら、童子はかなり北方の、国境近くの出身らしい。
「弟子、だって！？」
叔郎は童子の両肩をつかんで、叫く。童子はおびえながら、大きく頷いた。
「お師匠サから便りを預かってきたンだ。劉サに渡すようにって」
「便り？」
童子が恐る恐る差し出したのは、相当にくたびれた絹の切れ端だった。
この頃はまだ紙は普及しておらず、文字は木や竹を薄く細く切った板の木簡や竹簡か、絹の布に書かれていた。
李定からの便りは、着物の袖であったモノに書かれている。着古した無地の袖口を、叔郎は数日前に見た覚えがある。
そこに、食い詰め易者が書いたとものとは思えない、かっちりとした墨跡があった。
劉叔郎は高祖の風を有すなり。
之は無より身を起こし、一業を成す相なり。
一業の大小、我は知らず。
さりとて、父祖の家名を再興せんとは、
夢々思し召さぬよう、申し上げるものなり。
其れすなわち吉なり。
李定、天命を拝し、記す
「大袈裟だなぁ」
叔郎は鼻で笑った。しかし眼は笑んでいない。瞳の奥に、何かを深く考えている気配がある。
「ほいでねぇ」
童子は懐を探って、なにやら書き込まれた別のぼろ布を出した。わずかな文字を必死に読みながら、言う。
「お師匠サから、劉サんちに、桃か、柳か、桑の木が生えてたら、褒めレって言われた」
叔郎は、彼らの上に影を落とす、桑の巨樹を見上げた。
「桃、柳、桑は、盗、流、走に通じるから、縁起が悪いって話なら、よく聞くけど？」
「凡人の家ならば凶なれど、貴人の家ならば吉なり」
童子は師父の筆跡をたどたどしく読み上げた。
「坊主のお師匠は、余っ程俺を貴人に仕立て上げたいらしいな」
「坊主じゃねェ。カンてぇ名があらぁ」
童子は穴のあいた沓先で、地べたに『耿』と書いた。
『中原なら、「コウ」と読む』
痩せても枯れても衰退しきっていても、血筋を辿れば皇室に行き当たる家柄だ。漢帝国の中心地、いわゆる「中原」で使われている言葉を、叔郎は知っていた。
そして「北の最果て」に住まう漢族の言葉が、境を接する胡族……つまり外国……の言葉の影響を受けていることを、同じ地に住まう彼が知らぬはずがない。
叔郎は笑った。
決して嘲笑ではない。
久方ぶりにお国訛りを聞き、思わずほころぶ……そんな笑みだった。
「……ともかく、お前さんのお師匠に伝えとくれ。『我、貴人の道を知らず』とね」
「ムリだよ」
「なぜだい？」
「お師匠サは、もう居ねぇ。これが遺言だ」
耿童子は鼻水をすすり上げると、師父の形見を握り締めた。
不安の色濃い瞳が、叔郎を見上げている。
叔郎は、今は気丈にしているが、一寸したきっかけさえあればすぐにも泣き崩れそうな幼子の、小さな肩を抱くと、我が家の窓に目を向けた。
そこに、母の笑顔があった。
「阿叔、お前いつだったか、兄弟が欲しいと言っていたね」
劉叔郎は大きく頷くと、「弟」の小さな体を抱き上げて、母の元に走った。
