気づけば俺は、少女のスカートの中で雨宿りをしていた

「この泥棒猫め！」

　しつこい……たかが干物一匹だろ。

灰色の雨の中、俺は人の少なくなった大通りをひたすら走る。

　右――屋根の上はびしょ濡れだ。

　左――路地はもう水没してやがる。

　クソッだから雨は嫌いだ。

冷たいし、綺麗な体が汚れちまう。

　石畳を蹴るたび、足先から不快な冷たさが這い上がる。

そこに、飛沫の先、のそのそ進む荷馬車を捉えた。

――しめた！

　身を低くして加速し、馬車の下を一気に滑り抜けた。

ガタガタと鳴る車輪を躱し、すかさず目の前の布の中へ潜り込む。

「きゃっ!?　な、なに……？」

布の内側は暖かく、雨の冷たさが嘘みたいに消えていく。

『はぁ……あったけぇ』

　外の雨音が遠のき、人心地を得る。

ふと、ふわりと甘い匂いが鼻をくすぐった。

「ちょ、ちょっと……何かいるの？」

『んな～？』

聳える二本の柱が、慌てるように逃げ惑う。

どうやら俺は、とんでもない場所にいるらしい。

『悪ぃな嬢ちゃん。ちょいと借りるぜ！』

雨音に負けぬよう声を張ると、バタつく足がぴたりと固まった。

「……猫？」

頭上から、少女のか細い声が落ちてきた。

『ふぅ。助かったぜ』

感謝の意を込めて体を足に擦――「冷たっ！」あ、悪い悪い。

　外はまだ雨なんだよな……

前足で顔をキレイに拭きつつ、外の気配を探る。

さっきは必死だったが、また濡れるのは気が滅入る。

「そっか！　猫ちゃん、ゆっくり動くからね！」

嬢ちゃんは、俺をスカートに隠したまま、そろりと歩きだした。

慎重に、水たまりを避けながら。

「うちはきれいじゃなけど、雨は入ってこないから」

『別に……連れてってくれなんて頼んでねぇよ』

「ありがと。でも大丈夫だよ。これくらい、慣れてるの」

　シトシトと雨の降る中、逃げ損ねた俺は、股の下をしずしずと進む。

「あ！　上見ちゃだめだからね！」

『誰が見るか！』

濡れた尻尾を逆立て、足にペシペシ叩きつけてやった。

　着いた場所は、干し草の臭いが薫る納屋だった。

スカートから飛び出して、干し草の上で丸くなる。

『やれやれ……やっと落ち着ける』

「コホッ……ごめんね。火は起こしちゃいけないんだ」

　いや、そんなことは聞いてないが？

だが――賢い俺は全てを理解した。

両手いっぱいの荷物、ずぶ濡れの恰好、納屋そしてあの咳。

こりゃ、相当ひでぇ扱いを受けているに違いねぇ。

　……しゃーねぇな。

嬢ちゃん、俺にまかせとけ。

『大丈夫だ。もう苦しい思いはさせない』

「じゃ、お父さんにミルク貰ってくるね！」

『――んにゃ!? 』

---

今更ですが『　』は猫語、「　」は人語でした。

感想・評価が賜れますれば、これ幸い。

ほかの作品にも目を向けていただければ、なおありがたく思います。

※2025/12/14に改稿（文字数制限近くまで追加）