7/60

斌

　アキラは駆けっこでビリ以外になったことがない。

　今回は伯父《サカキ》と従姉《カグヤ》が見ているからと奮起したら、気負って動きが硬くなって、転んで大勢の前で恥をかいて、ただのビリよりなお悪くなった。

　つくづく、持ってない。

　これが、自分の運命か。

　遺伝子が決める、才能という名の。

「ん……」

　泣き疲れて眠っていたアキラが目を覚ますと、もう運動会は終わったようで外は静かに、そして薄暗くなっていた。

　夕日が射しこみ茜色に染まった保健室。

　ベッドの縁に、カグヤが腰かけている。

　微笑んで見下ろしてくる彼女と目が合った。

「カグヤ、どうして……？」

「お見舞いですわ」

「じゃなくて。部外者は校舎には立入禁止じゃ」

「叔父さまがお金で解決してくださいましたわ」

「うわぁ」

「人払いもしてあります。ここには誰も来ませんので、安心してわたくしの胸で泣いてください。さぁ！」

「…………胸？」

「おっぱいに顔をうずめて、という意味です。あ、でもそれ以上の行為はダメですよ？　手でＨな所にさわるのもアウトです」

「……生殺し、つらいから、いいよ」

「あらあら。では、こうしましょう」

　カグヤがベッドの縁に腰を下ろし、こちらの手をそっと握ってくる。ひんやりとした感触が気持ちいい。こちらの体温は、逆に上がったが。

「ありがとう」

「どういたしまして♪」

「……」

「……なにも言わないんだね」

「下手な慰めは、あなたの神経を逆撫でするだけでしょうから。こういう時は余計なことは言わず、ただ寄りそうのが正解です」

「そんなとこも優秀だよね。それも遺伝子いじって？」

「はい♪」

　くすくすと、２人で笑いあった。

　アキラは心が軽くなり、決めた。

「この前、カグヤ言ってたよね。自分の能力のこと、早めに話しておきたかったって。ボクは逆に、話したくなかった。そして、君もなにも聞いてこなかった。嬉しかったよ」

「人の心に、土足で踏みこめませんから」

「そんな君だから、ボクも話していいと思えた。黙ってるほうが落ちつかなくなってきたし。よければ、聞いてほしい」

「はい。どうぞ、お聞かせください」

「でも、なにから話せば……あ、そうだ。カグヤはボクの名前、どう書くか知ってる？」

「ええ」

　握っていた手を放し、カグヤは鞄からメモ帳とシャープペンを取りだして〘御(み)門《かど》あきら〙とルビつきで書いた。それはアキラが自分の教科書などに書いている名前だった。

「こうですわよね」

「ごめん、それ嘘」

「嘘？」

「本当は、こう──」

〘御(み)門《かど》斌《あきら》〙

「斌《うるわ》しい……アキラと読めるんですのね。知りませんでした」

「こんな珍しい字を知ってるだけでも凄いよ。ただ命名した父がこの字に求めた意味は〔文(ぶん)武《ぶ》〕なんだ。２文字を勝手に１文字にまとめてさ」

「文武……」

「そう。文武両道に長けた子に育つようにって。でもボクは文武ともにからっきしだ。この字を見ると情けなくなるから、学校でも平仮名の〘あきら〙で通させてもらってる」

「アキラ……」

「伯父さんの計らいでね。引きとられる前はそんなこと許されなかった。父はこの名にふさわしくなれとボクを厳しく育てた」

「アキラのお父さま……マユミ叔父さま」

「父の遺書で初めて知ったんだけど。平凡な父は天才科学者のお兄さんたちにコンプレックスがあって、自分の代わりに息子をお兄さんたち以上にしたかったんだって」

「わたくしのお父さまと、サカキ叔父さま……おふたりは運動は得意ではありません。それで文武両道で超えようと」

「そんな完璧超人にしたいなら、地球では違法だったけど遺伝子操作すればよかったのに。父に生前そう言ったら〝それじゃ意味がない〟って殴られたよ」

「そんな……！」

「父は僕に受けつがれた自分の遺伝子がお兄さんたちに勝つことで、自分がお兄さんたちに勝った気になりたかったんだ。手を加えてしまったら、それはもう自分の遺伝子じゃないってこと」

「横暴な……！」

　カグヤの美しい顔が険しくなる。

　自分のために怒ってくれている。

　それが、嬉しい。

「そんな理由は聞いてなかったし、聞いても変わらなかったかな。したくもない勉強と運動を強いられて、つらかった。それでも頑張ったけど、中学受験は全滅。公立にしか入れなかった」

「そう、でしたの」

「父が望んだような高い目標に届くには、こんな所でつまずいてるようじゃもうダメさ。ボクは父の期待に応えられなかった。だから、こうなったんだ」

「……！」

　アキラは体操着の上を脱いだ。

　カグヤは表情を強張らせながらも、驚いた様子はない。以前、風呂場でお互い裸で対面してしまった時、カグヤは一度こ(﹅)れ(﹅)を見ている。

　あの事故は風呂場にいたアキラが電気を点けていなかったから、カグヤが中に人がいると思わなかったため起こった。そして、アキラが暗闇の中で入浴するのは、こ(﹅)れ(﹅)を見たくないから。

　アキラの上半身には、いくつも。

　刃物による傷跡が、走っていた。

「その傷は、お父さまにつけられたものだったのですか」

「ううん」

「えっ？」

「父は絶望して、首を吊って死んだ。ボクは、死体は怖かったけど、父がいなくなったことには安堵した。これで母と２人で平穏に暮らせると思った」

「そう思うのも、当然です」

「ありがとう……母も、そう言ってくれたらよかったんだけど」

「！」

「母は父から〝息子が粗悪なのはお前の遺伝子のせいだ〟って言われて泣かされて、ボクと同じ被害者で。父からボクをかばってくれたし、味方だと思ってた」

「……ッ」

「でも違った。母はボクより父を愛していた。結局は父の言いなりだった母は、本当は父の共犯者だった。ボクを一番に想っているなら、ボクを連れて父から逃げてくれていたはずさ」

　思いだして、涙がにじんだ。

「アキラ。つらいなら、その先は、もう……」

「ありがとう。でも、最後まで言わせて。父が死んで、ホッとしたボクは、母に言ったんだ……〝よかった、これで安心だね〟って。そしたら母は激昂して、包丁で切りつけてきた」

「では、その傷は、その時の」

「うん……〝お前のせいでこうなった〟〝お前なんか産むんじゃなかった〟って……ボクは逃げて、交番に駆けこんで。病院に運ばれて、一命を取りとめて……母が自害したと聞かされた」

「‼」

「ボクが、両親を殺したんだ」