85/165

見えない山

夜が薄れ、山の輪郭が炭の線から石の色へ変わる頃には、ラビエヌスの二箇軍団はすでに山頂を押さえていた。

松明は使わない。声も上げない。ただ、足と手だけで高みを奪い、息を整え、槍先を揃える。

――取った。だが、まだ戦わない。

カエサルの命令ははっきりしていた。

「味方が敵陣の間近に姿を見せるまで、始めるな」

ラビエヌスは、待つ。勝てる形を作るために、勝てる瞬間を捨てる。

一方その頃、カエサル本隊は敵陣まで二キロほどの位置へ寄せていた。

近い。近すぎるくらいだ。朝靄の向こうに、ヘルヴェティ族の陣の煙と、人の動きがまだ見える。

セリスィンは喉が乾き、剣帯を指でなぞった。

今なら、押せる。――そんな錯覚が出る距離。

そのとき、馬の蹄が地面を叩き割る音が近づいた。

「閣下ッ！」

コンシディウスが駆け込んできた。顔は土より白く、目はどこか焦点が合っていない。馬も泡を吹いている。

カエサルは振り返りもせずに言う。

「言え」

コンシディウスは息を吸い込んで吐き出した。

「ラビエヌスが取ろうとしていた山が――敵に取られました！」

その瞬間、列の空気が止まった。

セリスィンは反射的に山の方を見る。だが朝靄でよく分からない。高みがこちらのものかどうか、目で確かめられない。

カエサルはわずかに眉を動かした。疑っている顔だ。

「……見たのか」

「見ました。ガリア人の武器と出で立ちでした。――間違いありません！」

コンシディウスの“間違いない”が、逆に不安を増やす。

テオトニクスがセリスィンの横で小声を漏らした。

「……あのおっちゃん、さっきまで大丈夫そう言うてたやん」

デキムスが低く返す。

「だから“昔は”だ」

カエサルは数拍、山と敵陣の間の空気を測った。

ほんのわずかな沈黙。だがこの沈黙が、軍を生かすことも殺すこともある。

やがてカエサルは、軽く舌を鳴らす。

「……よし。移る」

疑わしい。それでも、０ではない。

彼はその０ではない方を切り捨てず、位置を変える方を選んだ。

「近くの丘へ。陣形を崩すな。騎兵、前を広げろ」

兵が動く。二キロの“勝てそうな距離”は、あっさり捨てられた。

セリスィンは唇を噛んだ。理屈は分かるのに、胸が落ち着かない。

ラビエヌスは山頂で待っていた。

敵影は見える。下の陣地も見える。

だが彼は動かない。命令がある。始めれば勝てる局面でも、始めてはならない局面がある。

「……静かに。旗は伏せろ」

低い声が回る。兵はそれに従う。

高みを取った者の強さは、声を大きくしないことだ。

日が傾き、光が黄色に寄り始めた頃、別の偵察隊が戻ってきた。

今度の報告は、息が整っている。目が揺れていない。

「報告！　ラビエヌスは山の占領に成功しています！」

「ヘルヴェティ族は……陣地を移動しました。こちらが寄せたのを見て、後退しています！」

その言葉が落ちた瞬間、列の中に“ため息”が走った。安堵ではない。脱力のため息だ。

セリスィンは、遅れて理解した。

コンシディウスは、見ていない。

怖さのあまり、見もしないことを“見た”と言ってしまった。自分の恐怖を、報告の形にして吐いた。

テオトニクスが呆れた声で言う。

「いや、だめに見えてだめなやつなんかい。逆に初めて見たわ」

言い過ぎだ、とセリスィンは思う。

けれど、言いたいことは分かった。歴戦の名が、ここでは役に立たない。期待していたものが外れた時の落差が、兵の心を削る。

カエサルはコンシディウスを見た。怒鳴らない。殴らない。

ただ、軽い声で言う。

「次からは“見た”と言う前に、息を一つ吐け。息を吐いてから目を使え」

コンシディウスは顔面蒼白で頷くだけだった。

デキムスがセリスィンに小さく言う。

「お前、さっき“位置が大事”って言ってたな」

「……言った」

「こういうことだ。情報一つで、位置が死ぬ」

セリスィンは拳を握った。

剣の腕ではどうにもならない負け方がある。今のは、まさにそれだった。

その日、決戦は起きなかった。

ヘルヴェティ族は距離を取り、ローマも追い過ぎない。

結局、敵から五キロほどのところで陣地を構え、距離を保ったまま夜を迎えた。

火が小さく灯り、鍋が鳴る。

兵の声はいつもより少ない。今日勝てたかもしれない、という“もしも”が、腹より重い。

セリスィンは夜の空を見上げた。

戦う前に勝つこともある。戦わずに負けることもある。

そしてその境目は、剣ではなく――見えない山と、見えない恐怖が決めるのだと知り始めていた。