51/165

買われた砂

コロッセウムの熱は、いつまでも肌に貼りついて離れなかった。

だが控え通路へ戻った瞬間、熱の質が変わる。歓声の熱ではない。命令が通った後の熱だ。

医務係が走り、担架が行き来する。

管理者たちは顔色を失ったまま、ひたすら頭を下げ、ひたすら誰かに指示を飛ばしていた。

セリスィンは傷を洗われ、布を当てられ、革面を外された。

頬の血は止まっている。腕と肋が鈍く痛む。だが、痛みより先に残っているものがあった。

――剣が落ちた音。

――膝が落ちた感触。

――そして、あの男の「来い」。

控えの隅で、カタルスが黙って水袋を差し出した。

セリスィンは受け取り、二口だけ飲む。喉が焼けるように乾いていたことに、そこで気づく。

「……俺は、負けた」

独り言みたいに漏れた声に、カタルスは頷かなかった。否定もしなかった。

「負けたな」

短い肯定。余計な慰めがない。

だからこそ、セリスィンは次の言葉を吐けた。

「……あれは、剣の勝負じゃない」

「違う」

カタルスは視線を落としたまま言う。

「お前は“剣闘士の勝ち方”で戦って、あの男は“戦いの終わらせ方”で終わらせた。土俵が違う」

そこへ、シリアスが現れた。医務係の肩越しにテオトニクスが運ばれていくのを見て、顔をしかめる。

「生きてるか」

医務係が「意識は戻る」と答える。

シリアスはそれを聞いて、ようやく息を吐いた。

「……良かったな。あいつが死ねば、ここは血で済まなくなる」

セリスィンが眉を寄せると、シリアスは低い声で続けた。

「上の男が砂に降りた。しかも“買った”と言った。——この闘技場は、今から政治の中に沈む」

政治。

セリスィンには遠い言葉のはずなのに、今日は近い。あの男の一挙手一投足が、もう剣より強い命令だったからだ。

医務室の薄暗い寝台に、テオトニクスが寝かされた。

頬に残る砂を拭われ、首元の脈を確かめられ、ようやく瞼が動く。

「……っ、いてて……」

声が出た瞬間、医務係が顔を寄せる。

「動くな。頭を打った。水は少しずつだ」

テオトニクスは不満そうに口を曲げたが、言いつけは守った。

その目が、ゆっくりと周りを探し、セリスィンで止まる。

数拍。

それから、笑った。

「……負けたわ。あれ、一発やん。えぐいな」

悔しさより先に“面白がり”が出るのが、こいつらしい。

セリスィンは一歩近づき、低く言う。

「ふざけるな。お前が死んでたら――」

「死んでへんやろ？」

テオトニクスは軽く遮って、目を細めた。

「それより、お前もやられた顔やな。……あの人、何者や」

セリスィンは答えなかった。

代わりに、カタルスが淡々と告げる。

「執政官だ。カエサル」

テオトニクスの眉が上がった。

「……執政官が、砂に降りてくるんかいな」

シリアスが鼻で笑う。

「降りてきたからには、理由がある」

その理由を口にしたのは、医務室の入口に現れた男だった。

「そりゃあ、あるさ」

ジムージー。

誰よりも場違いに見えるのに、誰よりも場に馴染む顔で、壁にもたれて立っていた。

目が合うと、彼は口元だけで笑う。

――言ったとおりだろ。

そう言わんばかりの笑い方。

「……お前が呼んだのか」

セリスィンの声は低くなった。

ジムージーは肩をすくめる。

「呼べるかよ。俺はそんな大物じゃねえ。けどな、風向きくらいは読める」

ジムージーは視線を医務係に向け、「少しだけいいか」と小声で頼み、寝台の間を歩いてきた。

そしてセリスィンの耳元へ、紙片の存在を匂わせるように言う。

「……今夜。お呼びだ」

「誰に」

ジムージーは答えを楽しむみたいに間を置いた。

「カエサルの側近から。闘技場の外でな。ここじゃ話にならねえから」

セリスィンの胃が沈んだ。

逃げられない。闘技場の砂の上で“買われた”言葉が、まだ空気に残っている。

テオトニクスが寝台の上で、面倒くさそうに片目を細めた。

「……俺ら、今から何になるんやろな」

カタルスが答える。

「何かを選ばされる」

シリアスが付け足す。

「選ばされる前に、選べ」

ジムージーは最後に、セリスィンの頬の傷を見て、にやりとした。

「剣闘士としての傷は、今日で“終わり”かもしれねえぞ」

その言葉が、セリスィンの胸を妙に冷やした。

剣闘士としてやっていく覚悟を固めたばかりだった。なのに、もう終わりだと言われる。

だが同時に、橋の欄干が脳裏をよぎる。

届かなかった手。届かなかった声。

（届く先が違う）

あの男の言葉が、遅れて刺さる。

セリスィンは水袋を握り、息を整えた。

今夜、呼ばれる。

そして次の一言で、人生がまた曲がる。