新・ガリア戦記

第4章 穿つ剣戟

砂が鳴る朝

夜明け前、宿舎の空気は薄い布みたいに冷たかった。

寝息が並ぶ部屋の中で、セリスィンだけが目を開けていた。

天井の染みを数えるのは、もうやめた。

数えたところで、時間は戻らない。来るものは来る。

起き上がり、床に足をつける。

足裏が木の冷たさを拾い、そこから体の芯が目を覚ます。セリスィンは静かに息を吐き、肩を回した。昨日までの“硬さ”が、いない。

動くたびに、骨と筋がきしむような日がある。

今日は違った。関節が滑る。筋が伸びる。刃ではなく、身体のほうが先に「いける」と言っている。

（……変な朝だ）

怖いはずなのに、怖さが尖っていない。

水のように薄く全身に広がって、熱に変わる手前で留まっている。

隣の寝台で布が擦れ、カタルスが起きた。

彼は目を擦らず、最初から起きていたみたいな顔でセリスィンを見る。

「眠れたか」

「少しは」

嘘ではない。眠りの深さより、起きたときの軽さのほうが大事だ。

カタルスは小さく頷き、セリスィンの足元に視線を落とした。

「足が落ち着いてる」

セリスィンは自分の足を見た。

いつもなら、どこかが浮いている。今日は床をつかんでいる。

「……お前の言う“捨てる”ってやつか」

カタルスは答えを急がない。

「捨てたと言うより、握り直したんだろ」

その言い方が、妙に腹に入った。

捨てるのは怖い。握り直すならできる。指の力を変えるだけだ。

食堂ではシリアスに声を掛けられる。

「……今日は、若い連中が死んだ顔をする日だ」

シリアスはそう言って、セリスィンを見る。

「お前は……死んだ顔じゃないな」

セリスィンは返事をせず、手のひらを開いて閉じた。

震えがない。鼓動は速いが、散っていない。

シリアスは鼻で笑ってから、声を落とした。

「勝ちたいなら、勝とうとしすぎるな。生きたいなら、生きようとしすぎるな」

カタルスが横で短く言う。

「余計な力が入る」

「そうだ」

シリアスは言葉を畳むみたいに続けた。

「今日は観客がいる。剣闘士は観客に喰われる。歓声にも、沈黙にも。——だが、お前の相手は観客じゃない」

セリスィンはようやく口を開いた。

「相手は、テオトニクスだ」

「相手は、お前の中にいる“影”だ」

シリアスの言い方は、説教じゃない。経験の重さだ。

セリスィンは息を吐き、顎を引いた。

カタルスが小さく手を伸ばし、セリスィンの肩の位置を直す。ほんの少しだけ下げる。

「肩が上がりそうになったら、今みたいに下げろ。上げたままだと、足が逃げる」

セリスィンは頷いた。

体がやわらかい。だからこそ、崩れるのも早い。崩れる前に戻す。

外で合図の鐘が鳴った。

“出る時間”の音だ。

通路を出ると、空は青く、日がすでに強かった。

石畳が熱を孕み始め、露店は朝から声を張り上げている。パンの匂い、酢の匂い、獣の糞の匂い。人の生活の匂いが混ざって、嫌でも現実に引き戻される。

コロッセウムへ向かう道は、いつもより人が多い。

今日の札が立っているのだろう。噂が先に歩いている。

「テオトニクスだってよ」

「新しい勝ち馬だ」

「いや、もう一人……最近勝ち続けてるやつがいる」

自分のことだと気づいても、セリスィンは顔色を変えない。

歓声にも罵声にも慣れたふりをするのは、剣闘士の皮膚だ。

だが今日は、皮膚の下が違う。

歩きながら、身体の内側が静かに整っていく。足裏が石を掴み、腰が座る。呼吸が深くなる。

（……悪くない）

入口の影が近づくと、コロッセウムの石壁が空を切り取った。

見上げたとき、いつも胸が狭くなる。今日は狭くならない。狭くなる前に、呼吸が入る。

関係者用の通路へ入る直前――

人の流れの隙間に、一つ、見覚えのある顔があった。

ジムージー。

壁の陰に寄り、誰に見られても平気な顔で立っている。

口元だけが笑っていて、目は笑っていない。まるで「ほらな」と言っている。

セリスィンと目が合う。

ジムージーは小さく顎を上げた。祝福でも励ましでもない。結果を先に知っている者の仕草。

（……お前の言うとおり、か）

セリスィンは視線を逸らさずに通り過ぎた。

背中に、ジムージーの笑いが貼りつく。剥がそうとすると、逆に意識がそっちへ行く。だから剥がさない。背中に乗せたまま進む。

通路の奥で、鎧の擦れる音が増える。

控え室の扉。武具。革紐。油。いつもの段取り。

カタルスが短く言った。

「今の顔、忘れるな」

「……ジムージーの？」

「違う。お前の“動じなかった”顔だ」

セリスィンは小さく頷いた。

控え室から砂へ出る直前、係が耳打ちしてきた。

「今日は上が多い。目を上げすぎるな」

その忠告はいつもと違う重さを持っていた。

“上”――貴賓席。

セリスィンは返事の代わりに、革面を締め直した。

締める手が震えていない。そこだけが頼りだ。

鉄格子が開く。

熱風と、客席のざわめきが一気に流れ込む。砂の光が目に刺さる。

セリスィンは一歩、踏み出した。

歓声はまだ本格的じゃない。試合が始まる前の、期待のざわめき。

その中で、特等席の天蓋が揺れているのが見えた。

ふと、そちらを見てしまった。

そこに――とてつもない顔があった。

派手な装飾ではない。

声を張ってもいない。

ただ座っているだけで、周囲の空気が“従っている”ように見える顔。

護衛の位置が違う。侍る者の姿勢が違う。

そして何より、視線が違った。剣闘士を見る目ではない。剣闘士の先――この国の行く先まで測っている目。

セリスィンは、無意識に息を止めていた。

（……なんだ、あれは）

名は知らない。呼ばれているのも聞こえない。

けれど、あの席にいるべき“格”の人間だと本能が理解してしまう。

審判役の杖が鳴り、呼び出し役が声を張った。

「本日の注目の一戦——！」

次に呼ばれるのは、自分と、テオトニクスだ。

セリスィンは視線を前へ戻した。

貴賓席の顔を、頭の片隅へ押し込み、足裏に意識を戻す。

（相手は影だ）

（相手はテオトニクスだ）

（そして——俺だ）