33/165

夜を歩く男

夢の中でも、手は届かなかった。

霧の下へ落ちていく外套の影。指先が空を掴み、次の瞬間には川音だけが残る。何度伸ばしても、何度追っても、最後は同じだ。

セリスィンは息を呑んで目を覚ました。

暗い天井。汗で冷えた背中。喉の奥がひりつく。隣の寝台ではカタルスが、何事もないように寝息を立てていた。

（……またか）

セリスィンは起き上がり、手を握っては開いた。指が震えている。怒りなのか、恐怖なのか、分からない。ただ、胸の奥に残った“掴めなかった感触”だけが、しつこく居座っていた。

剣闘士は勝てば称えられる。

だが勝っても、救えないものは救えない。

あの朝、橋の欄干から落ちたジョルテは、そのまま流された。死んだとも、生きているとも、誰も確かめられなかった。確かめられないまま、噂だけが先に走った。

――女の剣闘士が消えた。

――男に紛れていたのが露見した。

――逃げた罰だ。

勝手な声が積もるたび、セリスィンの中で何かが黒く煮えた。

（罰？　誰が裁く）

剣を握れば勝てると思っていたわけじゃない。

だが、あの瞬間だけは思ったのだ。倒しきれば守れる、と。

結果は逆だった。

守るために戦ったはずなのに、戦いの最中に守れなかった。自分の強さが、世界の理不尽にまるで届いていなかった。

セリスィンは寝台を降り、窓辺に立った。

外は夜の匂いがする。遠くで誰かが笑い、どこかで酒樽が転がる音がする。街は、今日も回っている。

――腹が立つほど、何も変わらない。

セリスィンは外套を掴み、部屋を出た。

夜のローマは、昼と別の顔をしていた。

狭い路地に漂う香草と油の匂い。階段状に重なるインスラの影。酔いどれの歌声。水を運ぶ女の足音。衛兵の巡回の気配。

セリスィンは、川の方へ向かった。

橋を見ればまた思い出すと分かっているのに、足が勝手にそちらへ向かう。馬鹿だ、と自分に言い聞かせても、止まらない。

「……調子悪そうだな」

背後から声がした。

振り向くまでもなかった。喉に引っかかるような、あの軽い声。

「久しぶりだな、セリスィン」

ジムージーが、路地の陰から出てきた。灯りを背に、相変わらずの薄い笑み。剣闘士を売り買いする裏商人（バイヤー）で、情報屋で、何より――セリスィンをこの世界へ引きずり込んだ男。

「……何しに来た」

セリスィンの声は低かった。

「冷てえな。様子見だよ」

ジムージーは肩をすくめる。

「最近、お前の名前が少し聞こえる。勝ってるらしいじゃねえか。……それと」

一拍。

「女騎士の件もな」

その言葉で、セリスィンの胸がざわついた。

「……誰に聞いた」

「情報屋だっつってんだろ」

ジムージーは平然と言った。

「落ちたって？　流されたって？　安否不明だって？　いろいろ聞こえる。お前の顔が死んでる理由としては、十分だ」

セリスィンは歯を噛んだ。

「俺は……」

「助けたかった？」

ジムージーが言葉を継ぐ。

「守りたかった？　救えなかった？」

全部、刺さる。

セリスィンは拳を握った。

「……俺が弱かった」

「違うな」

ジムージーの返答は即答だった。

セリスィンが顔を上げる。

「弱いのは、お前だけじゃない。世界が弱い。だから折れる。だから落ちる。……それでもお前は、折れなかった」

ジムージーは歩き出し、セリスィンの横を通り過ぎた。

「来い。歩きながら話す」

「命令すんな」

「命令じゃねえよ。夜風に当たれって言ってんだ」

セリスィンは舌打ちし、結局ついていった。

二人は川沿いを歩いた。

月が水面に細く揺れ、橋の影が黒く落ちる。セリスィンは無意識に足を止めかけ、ジムージーの背中がそれを許さないみたいに先へ進む。

「お前さ」

ジムージーが言った。

「“守る”ってのはな、強さだけじゃ足りねえ。運と、金と、繋がりと、タイミング――全部いる」

「……言い訳にしか聞こえない」

セリスィンが吐き捨てる。

「言い訳でいい」

ジムージーは振り向かずに言った。

「言い訳でも現実だ。お前が嫌う現実の塊だよ。だから勝て。勝って、手に入れろ。嫌でも」

セリスィンは黙った。

ジムージーが続ける。

「お前が今感じてる痛みは、伸びる痛みだ。……それを無駄にするな」

しばらく沈黙が落ちる。

セリスィンは自分の足音だけを聞きながら、ようやく言った。

「……俺は、誰よりも強くなる」

ジムージーが小さく笑う気配がした。

「剣士じゃなくて？」

「騎士だ」

セリスィンは言い切った。言葉が口を出てから、自分でも少し可笑しかった。ローマに“騎士”なんて言い方は似合わない。だが自分の中では、その言葉がいちばん近かった。

守れなかった自分の、反対側にあるもの。

「俺は、誰よりも強い騎士になる」

ジムージーは立ち止まり、今度は正面からセリスィンを見た。

「……いい目だ」

そして、いつもの調子で肩をすくめる。

「楽しみにしてる。お前がどこまで行くか」

「お前は……何がしたい」

セリスィンが問う。

ジムージーは笑った。

「面白いことがしたい。昔から言ってるだろ」

そのまま踵を返す。

「一つ忠告しとく。これからお前の前に出てくる壁はな、“お前にふさわしい形”で出てくる」

セリスィンの脳裏に、ジョルテの落ちる影がよぎった。

そして同時に、あの短刃の男の冷えた目がよぎる。

壁はまだ終わっていない。

「じゃあな。セリスィン」

ジムージーは夜の路地に溶けて消えた。

セリスィンはその場に立ち尽くし、月明かりの川面を見た。

痛みは消えない。

だが、決めた。

この痛みを、ただの傷にしない。

次に伸ばす手は――掴むための手にする。