144/175

帆が上がる前

河に浮かぶ船は、完成した瞬間よりも、動き始めてからの方が船らしく見えた。

水を受け、わずかに揺れ、木の軋みが呼吸に変わる。

その呼吸を整えるのが指揮であり、整った呼吸が戦になる。

セリスィンは岸に立ち、デキムスの動きを目で追った。

言葉は少ない。

それなのに人が動く。

動かされる側も、動く理由を問わない。

問う前に配置が変わり、変わった配置が次の命令を待っている。

「漕ぎ手」

デキムスが言う

「交代を決めておけ」

「腕が死ねば船が死ぬ」

「船が死ねば槍も届かない」

漕ぎ手の長が頷く。

「はい」

「前列から二刻ごとに」

「舵手も同じく」

デキムスは頷き、次へ移る。

移る速さが速すぎない。

速すぎれば置き去りが出る。

遅すぎれば焦りが出る。

ちょうどいい速さだった。

船大工が舷を叩きながら言った。

「鐶はここで受ける」

「鎖は短く」

「長いと絡む」

デキムスが即座に返す。

「短くして、数を増やせ」

「絡む前に切れ」

鍛冶師が唸る。

「鉄が足りるか」

「足りなければ外す」

デキムスが言う

「不要な装飾から先に外せ」

「船は飾りではない」

その言葉を聞きながら、セリスィンは喉の奥で小さく息を吐いた。

手際の良さに舌を巻く、という言い方は軽い。

だが今の自分の驚きは確かにそれだった。

剣闘士の戦いは、相手が目の前に来て初めて始まる。

この男の戦いは、相手が来る前に終わりかけている。

終わらせたまま始めるために準備している。

セリスィンは自分に言い聞かせる。

見ろ。

覚えろ。

口を出すな。

それが命令だ。

造船場の端で、別の動きも同時に進んでいた。

陸の軍だ。

船が整うほど、陸が止まるわけではない。

むしろ陸もまた動く。

同時に動くことで、敵の結束は裂ける。

カエサルの軍団は、沿岸へ向けて陸側から圧をかける準備を整えていた。

荷が締められ、投槍が束ねられ、角笛の合図が決められる。

兵の顔は海を見ていない。

見ているのは道だ。

道の先の集落と砦だ。

セリスィンの耳に、カエサルの声が届いた。

天幕の前で短く、迷いなく言い切る声だった。

「陸は陸で割る」

「海は海で折る」

「同じ刃で同じ場所を叩くな」

幕僚が頷く。

その頷きの中に、戦が二つに分かれる音がある。

デキムスとカエサルが並んだ。

言葉は多くない。

多くなくても足りる関係だ。

足りるだけの信頼か、足りるだけの諦めか。

「海は任せる」

カエサルが言う

デキムスが返す。

「承知した」

「捕虜は要る」

カエサルが続ける

「だが船は要らない」

デキムスの目が僅かに細くなる。

「壊してよい、ということか」

「使えなくしてよい」

カエサルが言う

「海の結び目を切れ」

「切れれば、陸の縄も緩む」

デキムスは頷いた。

頷きは一つだけ。

それで充分だという頷きだった。

セリスィンは、そのやり取りを見て胸の奥が冷えた。

クラッスス・ジュニアの言葉が蘇る。

俺が作った船をすぐ壊すな。

だが戦は、壊して勝つことがある。

壊さなければ守れないこともある。

出発の準備が整っていく。

船ごとに兵が割り振られ、矢が配られ、鉤と斧が確認される。

漕ぎ手は手の皮を布で巻き、舵手は河の流れをもう一度確かめる。

河と海は違う。

違うことを知っている者ほど、口数が減った。

セリスィンの背中に汗が浮く。

剣の汗ではない。

見て覚える汗だ。

間違っても、ここで目を逸らせない汗だ。

テオトニクスがいない。

その不在が、造船場の笑いを薄くする。

薄くなった笑いの代わりに、木の軋みがよく聞こえる。

木の軋みは嘘をつかない。

折れる前には必ず鳴る。

鳴ったら手を止めるのではなく、支える場所を変える。

デキムスが最後に全体を見渡した。

見渡す目は冷たい。

だが冷たい目がなければ、海ではすぐ熱が死ぬ。

「出るぞ」

デキムスが言う

その一言で、船が息を吸ったように動いた。

岸の兵が綱を放し、船首がわずかに回頭する。

櫂が揃って水を掻く。

水の音が揃うと、船は刃物のように前へ滑る。

セリスィンはその動きに、思わず一歩だけ前へ出た。

出て、止まった。

自分は乗らない。

乗るのはデキムスだ。

自分はここで見て覚える。

だが見ているだけでも、戦は胸の中で始まる。

河の先に海がある。

海の先にヴェネティがいる。

今まさに、海戦が始まろうとしていた。

そして陸では、別の軍団が同じ敵を別の角度から切りに行く。

二つの刃が別々に動き、同じ結び目を切る。

その瞬間を、セリスィンは瞬きもせずに見送った。