141/191

水へ降ろす日

造船場は、戦場のように規則があった。

声を張る者。

木を運ぶ者。

鉄を叩く者。

縄を編む者。

誰もが自分の持ち場から一歩も出ない。

出れば、作業が止まる。

止まれば、噂が勝つ。

河は毎日同じ顔をしていない。

朝は霜で硬く見え、昼は光を跳ね返し、夕方は鈍い鉛の色になる。

船大工はその色を見て、作業の順を変えた。

兵は最初、それに苛立った。

だが苛立ちはすぐに飲み込まれた。

苛立っている暇がある者は、手が余っている。

手が余るということは、仕事が遅れているということだ。

セリスィンは造船場に立ち、木の匂いの中で兵の顔を覚え直した。

闘技場の顔ではない。

働く顔だ。

働く顔は、戦う顔よりも嘘をつかない。

疲労がそのまま形になる。

「盾を寄せろ」

セリスィンが言う

「風下から矢が来る」

「来なくても、来ると思って立て」

兵が頷き、盾が立つ。

盾の壁は敵を止めるためだけではない。

不安を止めるためにもある。

テオトニクスは別の列のところで、相変わらず口が回っていた。

だが軽口ではない。

作業を動かすための言葉だった。

「おい、縄を濡らすな」

テオトニクスが言う

「濡れたら締まる」

「締まったら切れる」

「切れたらお前らの指が飛ぶ」

「そんな大げさな」

兵が言う

「大げさが嫌なら、指を大事にせえ」

テオトニクスが返す

「指が残ったら、次も働ける」

セリスィンはそのやり取りを横目に見て、心の中で認める。

この男は人を動かす。

剣でではなく、言葉で。

それは戦場でも同じだ。

船は日ごとに形になった。

竜骨に肋材が増え、板が張られ、舷が立ち上がる。

兵は木を見ているのに、いつの間にか海を見ていた。

海を知らない者ほど、海を恐れる。

恐れは訓練では消えない。

だが形になった船は、恐れを現実に変えた。

現実になれば、扱える。

船大工が言った。

「ここを厚くする」

「沿岸の船は高い」

「上から落ちてくるものを受ける骨が要る」

「骨」

セリスィンが繰り返す

「骨だ」

船大工が頷く

「骨が折れたら、皮も肉も意味がない」

その言葉は、陸の戦にもそのまま当てはまった。

セリスィンはふと、以前の戦で壊れた盾の縁を思い出す。

縁が割れた瞬間、列が割れた。

列が割れた瞬間、人が死んだ。

造船場の見張りは怠らなかった。

林の影が揺れることもあった。

だが襲撃は起きない。

起きないから怖い。

攻めてこないのは、恐れているからではない。

準備しているからだと考えてしまう。

それでも作業は進んだ。

釘は尽きかけたが、鍛冶師が夜も火を落とさなかった。

縄は細りかけたが、兵が自分の帯を差し出した。

樽の鉄輪まで外して鐶に回す者もいた。

こういう時、軍団は奇妙に一致団結する。

誰かが声高に忠誠を叫ぶからではない。

遅れれば皆が死ぬと分かっているからだ。

そして、船が完成した。

完成といっても、完璧ではない。

だが完璧は海の上でしか作れない。

海に出て、沈まなかったものだけが「完璧だった」と言われる。

河岸に人が集まった。

板を敷き、滑りを良くし、掛け声を揃える。

重いものを水に降ろす時、力より先に必要なのは息だ。

息が揃わなければ、重さは偏り、偏った重さは折れる。

クラッスス・ジュニアも来ていた。

鎧は着けていない。

だが目つきは戦場のままだ。

この船は武器であり、政治の言葉でもある。

見せるだけで相手の喉を掴む。

掴めなければ、自分の喉が掴まれる。

「いくぞ」

船大工が言う

「合図は三つ」

「一つで押すな」

「三つで押せ」

セリスィンは周囲に目を走らせた。

誰かが余計な勇気を出していないか。

勇気は美しいが、今はいらない。

必要なのは正確さだ。

「持て」

セリスィンが言う

「足は揃えろ」

「滑ったら、声を出せ」

「黙って転ぶな」

テオトニクスが反対側で叫ぶ。

「おい、腕で押すな」

「腰で押せ」

「腰が折れたら休め」

「腕が折れたら次がない」

兵が笑いかけ、すぐ真顔に戻る。

笑いは油になる。

だが油だけでは滑りすぎる。

合図が飛び、船が動いた。

最初は動かない。

動かないのが当たり前だ。

その当たり前に耐えられず、力を増やしてしまう者が事故を起こす。

「止めるな」

船大工が言う

「一定で押せ」

木が軋み、滑り木が唸り、船体がわずかに前へ出た。

群衆の息が一斉に上がる。

歓声ではない。

息を飲む音だ。

次の瞬間、船は河の水面へ触れた。

水が弾け、冷たい音が立つ。

浮いた。

確かに浮いた。

その瞬間、造船場にあった緊張が半分ほど崩れた。

崩れた緊張は、すぐ別の形に変わる。

次は、これをどう使うか。

クラッスス・ジュニアが小さく言った。

「……間に合ったな」

セリスィンは答えた。

「まだです」

「浮いただけです」

テオトニクスが笑う。

「浮いたら勝ちやろ」

「沈んだら負けや」

船大工が首を振る。

「海に出てから言え」

「川は優しい」

「海は正直だ」

その言葉が終わった頃、伝令が駆け込んできた。

泥の付き方が冬営地のものではない。

遠い道の泥だ。

息が切れているのに、目が明るい。

悪い知らせの目ではない。

「閣下」

伝令がクラッスス・ジュニアへ向かって言う

「カエサル閣下より」

「ガリアへ戻る」

「間もなく到着するとのことです」

クラッスス・ジュニアの目が僅かに細くなる。

安堵ではない。

次の段取りへ切り替える目だ。

「来るか」

クラッスス・ジュニアが言う

「ならば、ここからは速い」

セリスィンは胸の奥が熱くなるのを感じた。

援軍が来るという熱ではない。

判断の重さを肩から外せるという熱だ。

だが同時に、別の冷たさもあった。

閣下が来れば、猶予が終わる。

保留していたものが、決着へ引きずり出される。

テオトニクスがセリスィンの横で呟く。

「これでまた、忙しなるな」

セリスィンは水面に浮かぶ船を見た。

木の塊が、軍艦になる途中の姿。

河の上に浮いたその影は、すでに海へ伸びていた。

「忙しい方がいい」

セリスィンが言う

「止まったら、腹が鳴く」

テオトニクスが笑う。

「結局、腹かい」

クラッスス・ジュニアは伝令に命じた。

「閣下到着まで、造船を止めるな」

「二隻目の骨を立てろ」

「漕ぎ手の手配を急げ」

「舵手を探せ」

命令は次々に落ち、造船場の緊張は再び締まった。

船が浮いたから終わりではない。

浮いたから始まる。

河の流れは穏やかだった。

だがその穏やかさの下で、海へ向かう戦の準備が音を立てて進んでいた。