103/171

噂

「……ウェソンティオは取った。今日は休め」

そう言われても、休息は“安堵”の形では来なかった。

城内の酒場や市（いち）から、別のものがじわじわ入ってくる。

「聞いたか？　ゲルマーニー人は熊みたいな体格だってよ」

「冗談だろ」

「冗談じゃない。見た商人が言ってた。肩幅が人間じゃないって」

「眼がな……眼光が違う。顔つきだけで縮むって」

「力もだ。重荷を軽々持ち上げる。馬みたいに」

兵の輪に、商人が混じる。ガリア人の案内役も混じる。

誰もが“見た”と言い、“聞いた”と言い、最後には“確かだ”と言う。

「……お前、実際に見たのか？」

「見てねえ。でも見た奴が――」

「それが噂だろ」

「噂でも死ぬ時は死ぬ」

笑いが消える。

その夜から、声の調子が変わり始めた。

「百人隊長、お願いがあります」

「なんだ」

「急用です。休暇を。すぐ戻りますから」

「いま“すぐ戻る”と言ったな？　前線で？」

「……家が。親が……」

「親の顔を見に帰って、次は誰の親が死ぬと思ってる」

「……」

別の天幕では、もっと露骨だった。

「おい、靴紐、結べよ」

「……」

「おい。聞こえてんのか」

「……動くと、怖い。動かなきゃ、まだ……」

「まだ、なんだよ」

「まだ死んでない」

言葉が詰まる。

「お前……泣いてんのか？」

「泣いてねえ」

「泣いてるだろ。顔見ろよ」

「……俺、ここで終わりだな」

「やめろ、そんな言い方」

「だって相手、熊だろ？」

「熊に負けたら、俺らは何だ」

「……獲物」

「……」

別の火のそばでは、囁きがひどく湿っていた。

「遺言、書いたか？」

「は？」

「書けよ。書いとけ。書かないと残らない」

「縁起でも――」

「縁起で死ぬなら安いもんだ」

そう言って、板切れに爪で文字を刻む者まで出た。

紙ではなく、削って残す。生き残れない前提の手つき。

それが、若い兵だけの話ではなくなっていく。

「百人隊長ルキウスが……顔色悪いぞ」

「嘘だろ。あの人が？」

「騎兵の指揮者もだ。さっき“馬が嫌がってる”とか言ってた」

「馬が、って……」

「理由を探してるだけだ。怖いから」

経験のある者、血を見慣れた者、列を保ってきた者まで、噂に腹を刺される。

“敵の強さ”より、“自分の知らない強さ”が怖い。

セリスィンは城壁の陰でそれを聞き、唇の内側を噛んだ。

（まただ。剣じゃないところで崩れる）

そこへ、テオトニクスが来た。火の外側の暗い場所まで、わざわざ寄ってくる。

「あーあ……なんやこの情けない面は」

吐き捨てるように言ってから、テオトニクスはセリスィンを見た。

「お前は？」

「……何が」

「怖いんか」

セリスィンは一拍置いた。

「まさか。噂が一番怖い」

「せやな。噂は殴れへんしな」

テオトニクスが笑おうとして、笑えずに鼻で息を吐いた。

翌日、ついに“もっともらしい言葉”として噂が出世した。

副官格の者が、ラビエヌスに言う。

「将軍。進言があります」

「言え」

「アリオウィストゥスのいる方角には大森林があると。補給――物の供給が滞る恐れがあります」

別の者も、声を重ねる。

「陣地を動かしても、前進を命じても、兵が言うことを聞かないかもしれません」

「無理に動かせば、隊列が割れます」

ラビエヌスが淡々と返す。

「兵が“言うことを聞かない”のは、命令の問題じゃない。心の問題だ」

「だからこそ、いま――」

言いかけたところで、奥から軽い声が割って入った。

「もういい」

カエサルだった。椅子に座っていたのに、立ち上がる気配だけで空気が変わる。

「森林？　補給？　兵が動かない？」

カエサルは首を傾げる。

「……お前ら、俺に“動かない軍をどう動かすか”って相談してんのか。面白いね」

誰も笑えない。

カエサルは一歩だけ前へ出て、指を鳴らした。

「もういい」

そして、声を落としもせず、怒鳴りもせずに命じた。

「一度、全百夫長以上を集めろ」