9/35

第2話：理屈の鍋、勘の匙

「なんだこれは。こいつ、妙にやわらけぇな。どうやって煮た？」

　鍋を覗き込んだヨナスが、すくったにんじんを噛みしめながら言った。

　見た目はただの野菜スープだ。けれど、口にすればやさしい甘みと香りが、ほんの少しだけ広がる。

「塩を入れるのは遅らせたんだ。先に炒めて、旨みを中に閉じ込めてから、弱火でじっくり煮る。きのこを少し混ぜて、香りに奥行きをつけたよ」

「……ふん、うまい」

　ヨナスは黙ってもう一口、汁をすする。表情には出さないが、さっきより少し長く味わっていた。

「昔、似たようなもんは作れたことがある。けど、こんなふうに柔らかくなかったし、香りが立った記憶はねえな」

「火加減の問題かも。あと、鍋の材質や蓋の重さでも違う」

「理屈ばっかりだな、坊ちゃんは」

　ヨナスが口の端を上げた。

「でも、理屈って知ってると便利だよ。失敗の理由がすぐわかる」

「失敗しねえつもりか」

「しないよ。多少の調整ミスはあっても、食べられないものは作らない」

「……へぇ」

　どうやらヨナスの興味を引いたらしい。

　ボクは調理台の隅に置いてあった使い古しのスープ鍋に目をやった。

「これ、毎日使ってるの？」

「そうだ。朝にまとめて煮て、夕方まで保温。出す時に温め直す」

「水、継ぎ足してる？」

「残った分にはな。無駄にはできねぇからな」

「……うん、味がにごるはずだ」

　ヨナスが眉をひそめる。

「そうか？　それが“うちの味”ってもんじゃねえのか」

「そこが問題だと思う」

　ボクは鍋の底に残った焦げ付きを、木べらでそっとなぞった。

「食べ慣れた味って、安心感はあるけど、変わらない。変えられない。新しい味が入る余地がなくなるんだ」

「けどな、新しい味ってのは、知らねえから怖いんだよ。食い慣れたもんに勝てる保証がねえ」

「勝つ必要なんてないよ。並べばいい。スープを二つ置く。一つは知ってる味、もう一つは知らない味。そこから、選ばせればいい」

　ヨナスは何も言わなかった。だが、指先は無意識に湯気を追っていた。

「坊ちゃんよ。パンを、主食を変えるってのは、そう簡単なことじゃねえ。けど……スープのほうが、副の方が、かえって根が深えんじゃねえか」

「そう思ってる。主食が変われば、副も変わる。むしろ変わらなきゃ、食事がちぐはぐになる」

「だとしたら、お前はまた面倒なもんに手を出したな」

「そう？　ボクにとっては、面白い挑戦だよ」

　午後になると、ヨナスはいつもの仕込みを始めた。

　ボクは手伝わせてもらいながら、彼の手つきを観察する。

　根菜の皮をむく速さ、包丁の角度、煮干しを手で裂く動作。

　どれも“慣れた仕事”の連続だが、意外と粗がある。

「これ、下茹でしないの？」

「しねえ。煮てるうちに火が通る」

「でも、最初にアクを抜いた方が、仕上がりの風味は軽くなる」

「アクも味のうちだ」

　ヨナスはそう言ったが、その言葉には揺れがあった。

　きっと昔は、もっと丁寧だったのかもしれない。

　けれど、客足が減り、手間と材料を削るうちに、慣れだけが残っていった――そんな気がした。

「ねえ、ヨナス。汁のうまさって、ひとつじゃないんだ」

「は？」

「複数を組み合わせると、味に広がりが出る。きのこと干し魚、それに野菜を重ねると、層になる」

「……坊ちゃん。お前、もしかして味をそうやって混ぜようってのか？」

「うん。混ぜて、重ねて、積んで、組み合わせて……最後に香りで整える」

　ヨナスは鼻を鳴らした。

「やっぱり理屈だな。だが、少し面白いかもな」

　その日最後のスープは、二人でつくった。

　ベースはヨナスの作る伝統の汁。そこに干した魚の旨みが利かせている。

　そこに、ボクが選んだ干しきのこと、じっくり炒めた玉ねぎを加えた。

　火加減は弱く、決して沸かさない。

　塩は最後に、ごく少量だけ。胡椒は使わない。

　味見をするヨナスの動きが、いつになく慎重だった。

「……うん。こいつは悪くねえ」

「パンと合わせてみようか」

　ヨナスの目が、一瞬だけ鋭くなった。

「パンと……か。本当に合うものなのか」

「パンだけじゃない。他とだって合わせられるさ」

　そう言って、ボクはパンを千切ってスープに浸した。

　柔らかな白い中身が、出汁を吸い、しっとりとした香りを纏う。

　口に運ぶと、柔らかな甘みと、魚の旨みがふわっと広がった。

「……おいしい。これは、いけるね」

「……なるほど。確かにありだな」

　ヨナスは笑わなかった。でも、声に重みがあった。

「坊ちゃん、火は俺が見る。お前は、上に積め」

「うん。お願い。そしてボクにできることは、まだまだある」

　鍋の蓋が、かちりと閉まった音がした。

　翌朝、ヨナスは言った。

「今日からスープは二種類だ。一つはいつもの。もう一つは、変わり種」

「いい判断だね」

「客がどう言うかは分からん。だが、口を開かせるだけのもんにはなってる」

　厨房の火が、ぱちりと音を立てた。

いかがでしたでしょうか？

ブックマーク、評価、コメント、感想など励みになります。

いただけたら嬉しいです！