転生貴族の食卓革命！

第4章 湯気の向こうに、新たな一杯

第3話：新しい味の実験室

　翌朝、ボクは再びラージスの店を訪れた。

　看板は昨日と同じように古びていたけれど、どこか、ほんの少しだけ、その木目がまぶしく見えた。

　扉を開けると、昨日と同じがらんとした空間。誰の声も、客の気配もない。

　奥から現れたラージスは、ボクを見るなり少しだけ眉をぴくりと動かしたが、特に声をかけるでもなく、無言のまま厨房の奥へと引っ込んだ。

　……無言の了承、ってことかな。

　まぁ、昨日の今日だ。まだ気持ちが落ち着かないのも無理はない。

　でも、厨房を貸してくれるだけで十分だった。

「お借りします」

　小さく一礼して、ボクは厨房へ足を踏み入れた。

　厨房は素朴で、よく手入れされていた。

　石造りの作業台、窯、棚に並ぶ香草と塩の壺。

　それらを見ながら、ボクは鞄の中からいくつかの香草と、持参した調味用の瓶を取り出す。

　まずは、スープの再構築から。

　昨日感じた、あの「ちぐはぐな味」。

　スープと麺が互いに寄り添っていない、あのばらばらな印象。

　それをほどいて、繋ぎ直す作業を、今日から始める。

「香草の強さ……塩気の濃さ……煮出しの温度……」

　口の中でつぶやきながら、鍋に湯を沸かし、順に素材を加えていく。

　まずは、香草抜きの塩のみで出汁を作ってみる。

　昨日のスープは、最初の一口がとにかく“尖って”いた。

　香りが先に鼻を突き、塩気が舌を殴る。けれどそのあとが続かない。

　味が平坦で、奥行きがなかった。

「たぶん……煮込みすぎなんだ」

　香草は、強火で長く煮れば煮るほど、香りの芯を失って、苦味だけが残る。

　あれは香りじゃなく、痕跡だけだった。

　昨日のあの味を思い出しながら、ボクは鍋の火加減を細かく調整し、時間を計り、何度も試す。

　塩を変え、水の硬度を変え、温度を変えたスープをいくつも作っては味見して、捨てる。

　いくつ目かの鍋を火からおろしていたとき――

「……なんか、昨日よりずっといい匂い」

　背後から声がした。

　振り返ると、レイチェルが戸口にもたれてこちらを見ていた。

「見に来たの？」

「うん。おじいちゃんは口には出さないけど、ちゃんと聞いてるよ。奥で、ずっと静かにしてるもん」

「……そっか」

　ちょっとだけ嬉しい気持ちが胸の奥で膨らんだ。

「そのスープ、味見していい？」

「もちろん」

　木の匙で少しすくって、彼女に差し出す。

　レイチェルはそっと口に含んで、目を細めた。

「……やさしい味。前みたいに、舌に刺さってこない」

「ありがとう。でも……まだ、足りない気がする」

「どこが？」

「奥行き。香りも味も整ってるけど、なんか……芯になる味がない。たとえば、肉の出汁とか、乾物とか……何かが軸になってくれると、全体がまとまるんだけど」

「ふーん……」

　レイチェルは腕を組んで天井を見上げたあと、ぽつりと言った。

「そういえば、おじいちゃん……昔、そういう実験よくしてたよ。干した魚とか、香味油とか使って、いろんなスープ試してた」

「ほんと？」

「うん。たしか……その頃のノート、あったはず」

　ぱたぱたと厨房を出て行き、数分もしないうちに戻ってきた彼女は、やや古びた帳面を抱えていた。

　革張りの表紙。角は少しすり減っていて、紐で留められている。

「これ。あたしが小さい頃、厨房の棚で見つけたやつ。たぶん、おじいちゃんが若い頃に書いてたんだと思う」

「見せてもらってもいい？」

「どうぞ」

　ボクは帳面を開いた。

　中には、びっしりと文字と数字、素材の名前が並んでいた。

　“干し鯖、煮出し時間五分”、“揚げ香草油”、“白胡椒を加えると苦みが立つ”――そんな細かいメモが、ページをめくるごとに現れる。

「……すごい」

　目を通しながら、思わず声が漏れた。

　実験の跡だ。試行錯誤の痕跡。

　料理人としての、迷いと探求の証。

　ページの端には、あちこちに“✕”や“◎”、“次はこれ”といった言葉も添えられていて、ラージスがただ守るだけの職人ではなかったことが、痛いほど伝わってきた。

「焦がし油……干し魚……これ、今のスープに足せば、ぐっと変わるかも」

　ボクはノートを閉じ、ふっと息を吐いた。

「ありがとう、レイチェル。これはすごく大きなヒントになる」

「よかった。おじいちゃん、ほんとは頑固じゃないんだよ。……でも、あたしが物心ついたときには、もう“伝統を守る”ばっかり言ってて」

「守るって、ある意味では“止まる”ことでもあるからね。だからこそ、動き出すのって、すごく怖いことだと思う」

「……うん」

　ふたりの間に、少しだけ静けさが流れた。

　でも、どこかその空気は昨日よりもあたたかかった。

　――その奥。厨房の扉の向こう。

　見えない位置にあるその隙間から、小さく誰かの気配がした。

　声も、足音もない。ただ、息を殺した誰かが、そこにいる。

　きっとそれは、あの帳面を書いた本人。

　味は、少しずつ形になってきた。

　バランス、香り、飲みやすさ――少なくとも、昨日の一杯よりは確実に良くなっている。

　けれど、完成とはまだ言えなかった。

　整った味に、もう一つ何か――魂のようなものが足りない。

　伝統に縛られすぎていた麺と、異国のように生まれ変わろうとしているスープ。

　それらがちゃんと手を取り合うためには、もう一段、踏み込まなければならない。

　そしてそれは、きっと――

　ボクひとりでは、越えられない壁なんだと思う。

　ふと、視線を上げると、帳面のページが風でぱらりとめくれた。

　書きかけの言葉、未完成のレシピ、思いつきの走り書き――

　どれもが、“もっと良くしよう”という意志の跡だった。

「……昔のラージスって、こういうこと、いっぱい考えてたんだね」

　そう呟くと、レイチェルが静かに頷いた。

「うん。……今のおじいちゃんより、ちょっと若くて、ちょっと無茶してて、でも楽しそうだった気がする」

「その人が、どこかにまだ残ってるなら――また出てきてくれると、嬉しいな」

　ボクは再び鍋に向かって、今日最後のスープに火を入れた。

　あたたかな香りが立ち上り、湯気が天井へ向かって細く昇っていく。

　その背後。厨房の奥の戸の向こう。

　きっと、あの人はまだ黙ってそこにいる。

　目も合わないし、声も聞こえないけれど――

　こちらの音は、匂いは、きっと届いている。

　ほんの少しでも、あの背中が――かすかに揺れてくれたら。

　ボクは、そう願いながら、火を止めた。

---

読んでいただきありがとうございます！

おもしろかった、続きが気になる、と思ってくださった方はブックマークやコメント、リアクションや感想など頂けると励みになります！

良ければ、下の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると嬉しいです！