26/35

第2話：頑固職人の冷たい一杯

　キットスの町は、クレマン領の南に位置する小さな宿場町だ。

　交易路の途中にあり、旅人や行商人の立ち寄りが多いこの町には、さまざまな店が立ち並んでいる。

　その一角に、少し目立たない木の看板が揺れていた。

「……ここ、かな」

　ボクは足を止めて、看板を見上げた。

　“ラージスの麺屋”と、古びた筆で書かれている。

　ガストンが言っていたとおり、昔からある伝統的な麺料理屋だ。

「中に入ってみよう」

　ボクは戸を押して中へ入った。

　――がらん。

　鈴の音が鳴ったが、店内には客の姿はなく、少し古びた木のテーブルがいくつか並んでいる。

　湯気の残り香が漂っていたが、それも弱く、どこか活気に欠けていた。

「いらっしゃ――……おや？」

　奥から出てきたのは、年配の男性。

　がっしりした体格で、手には打ち粉の白さが残っている。きっと、ずっと厨房に立っていたのだろう。

「もしかして、ラージスさん？」

「……ああ。俺だが……えっと、あんたは……？」

「あ、ええと、クレマン子爵家から来ました。アルフォンスっていいます。ガストンから話、通ってませんか？」

　ボクがそう言うと、ラージスは「あっ」と小さく声をあげ、額の汗を袖でぬぐった。

「おう……あいつの言ってた坊ちゃんか。なるほどなるほど……失礼した、いや、失礼しました。まさか本当に来るとは思わなんだ」

「ふふ、言われ慣れてます」

　ラージスは照れたように鼻の下をこすりながら、ちらちらとボクの顔色をうかがった。

「おじいちゃん、なに緊張してんの？その人、ガストンさんの知り合いなんでしょ？」

　ぱたぱたと小走りで現れたのは、赤茶色の髪を後ろで結った女の子だった。

　まだ十代の後半くらいで、瞳の奥には強い好奇心が光っている。

「……孫のレイチェルです。手伝いは任せてるが、口のほうも達者でな」

「こんにちは、レイチェルさん。クレマン子爵家から来ましたアルフォンスと言います」

「こんにちは。……って、子爵家のご子息！？　うわ、緊張するじゃんおじいちゃん！」

「おまえが言うな！」

　ラージスが叫ぶと、店内に微かに笑いが起きた。

「でた、せっかくだ、食っていくか？　今のメニューでよけりゃ、すぐに出せるが」

「ええ、ぜひ。味を見てみたいです」

　ラージスは厨房へ戻り、レイチェルもそれに続いた。

　しばらくして、香草の香りをまとった煮込み麺が出てきた。

　見た目はきれいに整っている。丁寧に切られた野菜、澄んだスープ。

　ボクはひと口すすって――思わず眉をひそめた。

「どうだ？」

　ラージスが腕を組んで問う。

「うーん……たぶん、ですけど。麺とスープが、仲良くしてない感じです」

「仲良く……？」

「それぞれは悪くないんだけど、合わさったときに、主張がぶつかってて。味の芯が定まらない、というか……」

　ラージスは黙ってスープをすくい、ひと口啜った。

「……そういうもんだろ。昔から、うちはこれでやってきたんだ」

　声は穏やかだったが、どこか棘がある。

「伝統の味には理由がある。奇をてらうより、守るほうがよっぽど大事だ。……坊ちゃんにはわからんかもしれんがな」

「でも、食べてて“気持ちよくない”んです。スープが強すぎて、麺が味を運んでくれない。これじゃ……」

「これじゃ、なにさ？」

　ラージスの視線が鋭くなる。

「……“また食べたい”とは思えない」

　ボクは正直にそう言った。

　一瞬、空気が凍ったように感じた。

　その沈黙を破ったのは、レイチェルのつぶやきだった。

「昔は、もっと色々と工夫してたのにね……」

　ぽつりと落ちたその声は、スープの湯気よりも静かに、でも確かに店の空気を揺らした。

　ラージスの眉がぴくりと動く。

「……レイチェル」

　低く名前を呼ぶその声に、彼女は少しだけ唇を噛み、視線をそらした。

「だって……本当じゃん。香草の種類も、スープの濃さも、その日の気温や湿度で変えてたでしょ？　“毎日違うから面白い”って、おじいちゃんが言ってたの、覚えてるもん」

「それは……」

「でも、最近はずっと同じ。何年も。食べるたびに、なんとなく……がっかりするの」

　ラージスが何か言いかけて、言葉を飲み込む。

　拳を握ったまま、目を伏せるその姿には、怒りでも反論でもなく、ただ戸惑いが浮かんでいた。

　ボクは、静かに麺の器を見下ろした。

　伝統を守ることと、変わらないことは違う。

　変えることは、捨てることじゃない。

　――パンのときと、同じだ。

「……ごめんなさい、おじいちゃん。言いすぎました」

　レイチェルがぽつりと謝った。

　けれどラージスはそれに返事をせず、ただ黙って厨房の奥へと引っ込んでいった。

　背中はどこか、寂しげだった。

　しん……とした空気が残された店に、レイチェルの小さなため息が響く。

「ごめんね……せっかく来てくれたのに、変な空気になっちゃって」

「ううん、気にしないで。……ボクも、言い方、少し強かったかも」

「おじいちゃん、頑固だから。でも……あの人、本当は変えるのが怖いだけなんだと思う」

　レイチェルがスープの器を片づけながら、ぽつりとこぼす。

「昔ね、“料理ってのは、お客の顔を思い浮かべて作るんだ”ってよく言ってたの。そういうの、今は言わなくなっちゃったけど」

「……それ、いい言葉だね」

「うん。でも、いまは“昔の味を守る”ばっかりで……なんか、食べてて嬉しくないの」

　ボクは少しだけ、笑った。

「じゃあ……その嬉しくない理由、もうちょっと探ってみようか」

「え？」

「できるかはわかんないけど。美味しくない理由がわかれば、美味しくできるかもしれない。……きっと、パンのときと同じように」

　レイチェルの瞳に、少しだけ光が戻った。

　それでも、厨房の奥からは、ラージスの足音も、声も聞こえなかった。

読んでいただきありがとうございます！

おもしろかった、続きが気になる、と思ってくださった方はブックマークやコメント、リアクションや感想など頂けると励みになります！

良ければ、下の『☆☆☆☆☆』を『★★★★★』に評価して下さると嬉しいです！