５月８日（木曜日）
「……石川、ちょっと時間あるか？」
放課後のチャイムが鳴った直後、教室を出ようとしたところで、担任の今井先生に呼び止められた。
「あ、はい……」
「進路の話、少しだけ」
職員室の前を通り過ぎ、相談室へと向かう足取りはどこか重かった。
部活のあるわけでもない。バイトもしてない。でも、今日の“呼び出し”は、なんとなく予感してた。昨日の模試の返却と、先週出した進路希望調査の提出。そのタイミングでこの時間。まさか「推薦、難しいぞ」と言われるんじゃないかって――。
その“まさか”は、案の定だった。
「推薦は、ちょっと厳しいな」
今井先生の言葉は、静かだったけど、確実に心に落ちた。
「成績も努力はしてるの分かってる。だけど、石川の志望校、倍率がえげつないんだ。しかも、実技審査なしで“ポートフォリオと書類だけ”ってなると……かなりハードル高い」
「……でも、俺、ポートフォリオなら夏までに何とか」
「もちろん挑戦はできる。ただ、推薦で狙うには、もっと“表現としての一貫性”とか、“表現者としての姿勢”が問われるんだよな。提出作品だけじゃなくて、面接で何を語れるか。それが肝心になる」
「……つまり？」
「正直な話、現状の実績じゃ“推薦枠の候補”には入れづらいってことだ。だから、一般入試で実技と筆記の両方を受けるルートを念頭に置いた方が……」
先生が言葉を濁す。その言い方がいちばんキツかった。
「……やっぱ俺、“普通の道”を選ばなきゃダメっすか？」
静かにそう呟いたとき、先生が不思議そうな顔をした。
「普通？」
「……推薦とか、成績で行けるとこで安全に進むやつ。みんな、最近そればっかだし。“堅実に行け”って大人も言うし。なんか、“普通”じゃないとダメなのかなって……」
「石川」
先生が、まっすぐこっちを見た。
「進路に“普通”も“異常”もない。あるのは、お前にとって“リアル”かどうか、だけだよ」
校舎を出ると、日が傾いていて、夕陽がグラウンドの端っこを真っ赤に染めていた。
周りには、部活帰りの声が響いてる。サッカー部がまだ練習してて、バスケ部の掛け声も聞こえる。そういえば、朝倉も部活組で、まだ体育館にいるかもしれない。
でも、今は誰とも話したくなかった。
スマホを開いて、通知を見る。クラスのグルチャがやたらと賑やかだった。
「模試の返却どうだったー？」
「中間マジでヤバい」
「進路ガイダンスさ、また説明長すぎ」
そんな中に、たった一つだけ気になる名前が表示された。
北川詩織
北川「文芸部の校外取材、明日行く人あと1人だけ欲しい！ 静かな場所で取材だけど、石川くん、気が向いたらどう？」
――詩織。去年の文化祭で表紙イラストを頼まれてから、たまに連絡を取ってる。
石川「ごめん、今ちょっと忙しいかも」
送った直後、すぐに既読がつく。
北川「うん、了解。また気が向いたら教えて。無理はしないでね」
そのやさしい言葉が、今はちょっと刺さる。
“無理しないで”か――でも、こっちは無理しなきゃ進めない気がしてるんだよ。
家に帰ると、母がいつものように夕飯を準備していた。リビングには、見慣れないパンフレットが置いてある。
「それ……何？」
「ああ、それ？ ポストに入ってた。美術系の専門学校の案内よ。ＡＯ入試の説明会があるんですって。新聞取ってるとよく来るのよね、こういうの」
「専門学校……？」
「うん。大学とはちょっと違うけど、デザインとか絵のこと、本気でやりたい子には合ってるらしいわよ。拓海、絵は続けたいんでしょ？」
母はそう言って、何も強制はしなかった。ただ、パンフレットをそっとテーブルに置いて、夕飯を並べ始めた。
ページをめくってみると、少人数制の授業、実技重視、現場実習、作品展――
「……推薦じゃなくても、選べる道ってあるんだな」
当たり前のようで、ずっと目を背けていたことだった。
推薦で失敗＝終わり。推薦がダメ＝“落ちこぼれ”。
勝手にそんな方程式を作って、ずっと怖がってた。
夜。部屋にこもって、スケッチブックを取り出した。
埃をかぶってた表紙を指でなぞってから、ゆっくり開く。
最後のページには、３月の終わりに描いた“青い影”の絵。あれから１枚も描いていなかった。
「描けるのか、俺……」
最初は、鉛筆がうまく動かなかった。でも、ふと手が動く。
気づけば、グシャグシャの線の中に、何かを叫んでいる自分の姿が浮かんできた。
――叫びたい。うまく言葉にできないモヤモヤを、絵でしか伝えられない感情を。
紙の端に、小さく書いた。
『推薦で行けなくても、俺の道を描く。』
その瞬間、少しだけ息がしやすくなった。
スマホをもう一度開き、北川のトーク画面をタップする。
石川「明日、やっぱ取材行ってもいい？」
少しして、通知が鳴った。
北川「うれしい。静かな場所で、ちょっと遠出だけど、きっと気持ちいいよ」
“気持ちいい”か――そういう感覚、最近忘れてたかもしれない。
ベランダに出ると、風が涼しくて気持ちよかった。街の灯りが少しだけ滲んで見えた。
“普通の道”じゃなくても、“俺の描きたい世界”があるなら、それを信じてみたい。
推薦じゃなくても、評価されなくても、絵の中だけは自由でいられる。
明日は、久々に誰かと“絵の話”ができるかもしれない。
ちょっとだけ、眠るのが楽しみになった。
