5/27

蒼と蒼のはざまで、僕は一本の線をひく

　絵を描くことは幸せで、それこそが僕の全てだった。

　ひたすら学び。

　ひたすら描いた。

　愚直に、線をひき続けてきた。

　だけど、「僕の絵」を見て、評価してくれる人はいない。

　ずっとずっと、偉大な画家である父の影のなかで。

　期待はずれと評され、背を向けられる。

　そうして、あるとき僕はぽっきりと折れた。

　父の勧めで都会を離れ、夏の瀬戸内へとやってきた。

　広がる空と雲、穏やかな海に囲まれたこの場所で、僕はどう在るべきかを考えたら。

　やっぱり、絵が描きたいのだと気付く。

「あたいはハル！　だぞ！」

「私、いまのあなたは嫌いだわ」

　新たな出会いと、再会。

　色鮮やかな世界で、そっと背中を押されたから。

　探しにいこう。

　僕にとっての、絵を描くことの意味を。

　筆をとることの意義を。

　そして。灰色の街に置いてきた、きらきらの心を。

　最初はただ、筆をとることが楽しかったんだ。

　作品に向かっているときだけは、世界がきらめいてたから。

　だけど──。

「悪いことは言わない、別の道を探すといいさ」

「お前の描く絵に、価値なんてない」

「才能ないよ、君」

　心ない言葉の数々に僕は穿たれる。

　そうして、ある日あっさりと折れた。灰色の街並みが、とても恐ろしいもののように思える。

　だから、僕は逃げだした。

◇　◆　◇

　ジリリリリ、耳元にて音が鳴る。

　明瞭な意識で目覚ましを停止し、あくびを一つ。

　カーテンを開くと、暗い部屋に光が射し込んだ。

「…………また、あの夢か」

　窓の外をながめれば、生い茂る草木に遊ぶ鳥。

　豊かな自然に囲まれていれば、きっと傷は癒えるだろうと父は言うものの。

　壁がけの時計に目をやると、針は七時を指している。

　都会(あっち)にいたときは昼過ぎまで寝ていることも珍しくなかったので、ずいぶんと健康的な暮らしと言えよう。

　目覚めたばかりでは胃の腑もはたらかない。

　腹ごなしに、ちょっと散歩でもしてみようか。

◇　◆　◇

　念のため、父から借りた鍵で小屋をしっかりと施錠して、背を向ける。

　降りそそぐ夏の朝日に目を細め。

　薄手のＴシャツに、涼しげな風が吹きつける。

　ウグイスの囀りが鼓膜を震わせ、ふわりと胸裏が澄んだ。

　昨日は森のほうへ歩いたし、今日は海を見にいこうか。

　足を前へと進める。スニーカーがやわらかい土を踏む感触。

　右手を通じて脳へと伝わる、トランクケースの重さがどうしてか心地よい。

　ああ、それでも。

　近いはずのきらめきの景色に、どこか距離を感じる僕がいる。

　やはり晴れきらない心の靄(もや)が、綺麗なはずの世界にフィルターをかけるんだ。

　ふと、前に投げかけられた言葉が脳内でリフレインする。

　曰く、期待はずれ。曰く、未熟。

　周囲の芸術家たちは、僕の絵をそう評した。

　もちろん、年相応の反骨だって覚えたさ。

　だけど。みんな、僕の背後に偉大な画家である父を見ているんだと気付いたとき、なにもかも虚しくなった。

　だから……

「いけないな、また暗くなってる」

　軽く頬をたたき、思考を途切れさせた。

　とりとめのない雑念ってやつは、やはり歩きの速度では撒くことができないらしい。

「誰かと話していれば、ちょっとは忘れられるのかな」

　そんなことを独りごちても、こっちにやって来たばかりの僕には、会って気楽に話せる友人などいやしない。

　知り合いならいないこともないけど、急に訪れたって迷惑だろう。

　ないものをねだっても仕方ない。せめてもの心の安らぎを求め、波の音が聞こえる場所をめがけて歩みの速度を上げた。

◇　◆　◇

　潮風が鼻腔をくすぐってゆく。

　前にかがみ、ちょっとだけ体重を手すりにかけた。

　眼下には穏やかな海が広がっている。

「…………」

　なぜだか、ほうと息が吐かれた。

　こうやって本物の海を見るのも久しぶりだ。

　最後に見たのは１８年ほど前、小学校に入学したころに、父母に連れられて旅行をしたときのことだっただろうか。

　記憶はおぼろげながら、あのときのそれは、白波が岩にうち寄せて砕けるような、激しい海だったと記憶している。

　うってかわって、ここでは僅かに水面がうねるだけだ。

　瀬戸内海、音に聞くとおりの静けさである。

「心が洗われるみたいだね」

　ふと思い立ち、近くに置いていたトランクケースを開く。

　使いこんだ絵筆を取りだしては、巨匠気取りで顔の前にそれを構えてみる。

　遠くの島々や、雲ひとつない空までもが含まれて。

　手垢のついた表現ながらも、これが「絵になる」というものなのだろう。

　あの街から逃げだしたとき、僕は絵からも逃げたように思っていた。

　でも、そんなことはなかった。もとより、離れられるはずもなかったんだ。

(ああ、やっぱり。僕は絵を描くのが好きなんだな)

　どことなく可笑しい気分だ。

　口元が笑みを象っていることがわかる。

　と、後ろからシャツの裾を引かれた。

「おや……？」

　振り向いてみる。ハネた髪？　が目に入る。

　視線をさげてみると、それが氷山の一角、ならぬアホ毛の一角であることに気付く。

　頂点にて存在感を放つそれを筆頭に、髪の毛があちらこちらへぴょんぴょん。

　そして、くりっとした瞳と視線が交錯する。

「ふぐぉう」

　僕の胸のあたりから、少女の声がする。

　もしかして方言かなにかで呼びかけているのだろうか？　いや、それはないだろう。

「どうしたの？」

「もしかして、絵を描いてる人なのか！？」

　食い気味に詰められた。

　見た目年齢どおり、舌ったらずな口調。

「ああ、そうだね。一応はプロ志望」

「おおっ、ふおぉう」

　目がきらきらしているって、こういうのを言うのだろうか？

　意味をなさない音が口の端から洩れている。

「というか、ちょっと近くない？」

　離れるタイミングを失っていたのか、アホ毛少女はいまだに手の届く距離にいる。

　なんだったら、両腕で輪をつくって背後に回すこともできる。そんなことをすればもちろん事案だし、する気もないが。

　僕はこれ以上さがることができないので、彼女が距離をとる形になる。

　セミロングの髪がかすかに揺れた。

　背丈から察するに小学生だろうか？　ノースリーブの亜種セーラー服みたいな出で立ちで、右の膝小僧には絆創膏が貼られている。

「見ない人だけど、どこから来たの？」

「都会のほうからかな。つい最近ね」

「ふょぉう」

　よく驚く子である。

　奇妙な音を器用に発し、目をまんまるくしているのを見るのはどことなく面白おかしい。

「名前は？」

「僕かい？　苗字は加藤で、名前は史紀(ふみのり)。史実の史に世紀の紀って書くよ」

「ほほう」

　微妙にわかってなさそうな感じで少女は頷く。

「うーん、あたいはハル！　だぞ！」

「あたい」

　思わず反復してしまった。

　あたい、って一人称はきょうび聞かないな。

「あたいじゃなくてハルだよ」

　呆れたように少女は言う。

　かと思えば、そわそわとした様子でこちらを見上げてきた。

「それじゃ、絵が描けるってことは、絵が描けるのか？」

「そうだね。なんと僕は、絵が描けるんだ」

「ふぅおう」

　脊髄だけで会話をしてみた。

「じゃあ、ちょっと描いてみて！　簡単なの！」

「これまた絵描き泣かせなひと言を……」

　とあれ、頼まれたからにはやってみるか。

　幸い時間ならいくらでもある。それに、筆をとりたい気分だったから。

　トランクケースを再び開き、画材を取りだしてゆく。

「すごい！　なんか、スパイみたい！」

「それは言われたことなかったな」

　筆を構える。「秘密の七つ道具、なんてね」言って、ニヤリと笑ってみせた。

◇　◆　◇

　簡単な折りたたみ式の画架しかなかったので、いつもとは勝手が違うものの。おおよそ、納得のいく出来にはなっただろう。

「うん、これで完成かな」

「おぉう、待ちすぎてナマケモノになるかと思ったよ！」

　人間が樹上動物に変化するまでの時間はないと思うが、たしかに長いあいだ、ハルは周囲をうろちょろとしながら待ってくれていた。

　腕時計を見てみれば、もう昼前にさしかかっている。

　父は、芸術は人に見られることで完成するってよく言っていたっけか。

　今でも、誰かに披露する直前は緊張している。

　たぶん、それは純粋などきどきだけじゃない。ほかの芸術家たちに批判された、その記憶が外傷(トラウマ)となって深く残り続けているというのもあるだろう。

　この瞬間だって、きっと僕は恐れている。

　目の前の少女に失望されるんじゃないかと。

「うぉう、めちゃうまい」

　でも。

　すぐに杞憂だってわかった。何度も見た、ハルの驚き顔で。

「そう言ってくれると嬉しいよ」

「あー、うーん、でも」

　アホ毛が傾く。

　なにか思案している様子であったが、ほんのちょっと経ってから口を開いた。

「空のあおと海のあお、どっちも同じで変なかんじ」

　言葉を返すことができない。

　呆気にとられたわけではなくて。

　ぼんやりと、納得すらしていた。

　──無彩色の世界を眺めながら。

「どうしたの？」

　黙り込んだ僕を不審に思ったのか、ハルが問うてくる。

「なんでもないよ」

　心のなかに芽生えた苦しみを、おくびにも出さぬよう閉じこめて。

　…………苦しみ。ああ、苦しみだ。

　きらきらの世界を諦めかけて、心を閉ざした日から。

　コンクリートのような灰色が視界を占めはじめた。

　お医者さんは、過度なストレスによる心因的症状だって言っていたかな。

　見える世界にあるのは、ただ色の濃淡だけ。

　彩度はない。

　目の前の少女の髪は、きっとチューブから出したばかりのような原色の黒。

　それは理解できる。

　でも、空の蒼、海の蒼。その判別はできない。

　そのことが、たまらなく悔しくて、苦しいんだ。

　だから僕は線をひく。

　筆をとって愚直に線を描く。それくらいしか、できることがないから。

「もし暇だったら、明日もここに来なよ」

　少女へと声をかける。

　絵を描くのが好きなんだって思い出せた。

　だから、一歩一歩、進んでいくことにする。

　最初に、完璧できらきらな世界を描きだしてみせよう。

　空と海をわけて、ハルを驚かせてやるんだ。

「もっとすごいのを描いてみせるから」

　どちらともなく笑いだす。

　夏の暑さが、記憶の底からよみがえってきた。