さんまが宣伝してるミートソース

作者：晶

車窓から

　済まさなければならない用事があって、私は北陸に向かった。

　片道四時間余りの道のりである。高松から快速マリンライナーに乗り、岡山、京都間をひかりで、京都に着くと特急サンダーバードに乗り換えた。

　目的の場所に着いたときには正午近くになっていた。

　用事は思ったよりも早く済んだ。五時間後には帰路につくことが出来た。

　しかし、せっかく北陸まで来たのだ。

　少しだけ街を歩いてみることにした。

　　　　　●

　一軒の寿司屋を見つけた。

　中に入った。清潔な木の香り。左にカウンター席。通路を挟んだ右側が小さな座敷になっていた。

　そこに一組の客がいた。老年の男達の集まり。

　カウンター席に座って注文した。

「どちらから来られました？」

　そう聞かれた。大きな鞄のせいだ。

「高松です」

「出張？」

「そんなところです」

　父方の叔父が、少し名の知れた文芸評論家だった。その叔父が亡くなり、蔵書の鑑定を頼まれた。古書の鑑定、或いは、その売買が私の仕事なのだ。

　と、

　店の片隅に、子猫が──。段ボール箱に入れられている。

「今朝、店の前に捨てられていたんですよ」

　同時に寿司が出された。

「これは何？」

　赤身の隣に、見た感じ、ヒラメみたいなのがあった。

「アラレガコです。なかなか手に入りませんよ」

「アラレガコ？」

「産卵のとき、白いお腹を上にして、冬、あられに打たれながら川を下るところから、そんな名前になったということです。カジカ科の淡水魚で──」

　そのとき、

「あんた高松の人か？」

　座敷の老人から声をかけられた。

「そうですが？」

「かまたまを食べたことあるか？」

「え。ええ。美味しいですよ」

「そうか……。わしも生きてるうちに食べたかった」

「ああ。わしもだ」

　何だか不思議な彼らの会話だった。

　寿司を食べ終えた。ひと口お茶を啜ってから、

「あの猫──」

「分かってます。よかった。飼って頂けるんですね」

　　　　　●

　ふと目を覚ました。電車の中で眠りこんでしまっていた。

　子猫は鞄の中。ちゃんと息が出来るようにしてある。

　それにしても旨い寿司だったな。

　いや……違うぞ……。

　寿司屋の軒先に置かれた段ボール箱の中に子猫を見つけた。

　抱き上げたとき、私は入口の張り紙に気がついた。

　店主急逝のため閉店致しました。

　長らくの御愛顧を、ありがとうございました。

　中に入ってさえなかった……。

　アラレガコ、だったっけ……。今日まで知らなかった……。

　窓の外を眺めた。

　あれは子猫を拾った礼だったのかもしれないな……。

　鞄から微かな鳴声が。

　夜が沈殿を始めている──。

ここにあった作品は、このサイトから移動しました。

最近、作品を書いてないなー。三年くらい。

映画も少ししか観なくなったし。小説は十年くらい読んでないし。

でも、文章は自分なりに完成させたから、まあいいか。

そんな感じ。

だんだんと涼しくなってきましたなー。すぐ寒くなるぞ。

クリームシチューが食べたい。最近はそう思います。

さんまが宣伝してるミートソース、まあまあ美味しい。

他のみたいに不味くはない。量は少ないけど味が濃いので二回分ある。

そう考えれば、お得。また買って食べよう。

ミートソースが好きだから！　アニハセホー！

韓国語、合ってんのか？

何文字以下ははじかれるので、いらないことを書きました。

ハイリハイリフルハイリホー！　合ってんのか？