触れた手の
あなたの『手』は、何色ですか？
背に触れた手の冷たさは。
「触れても良い？」
一言。
彼女は、何かと触れたがる人だった。暇な時、寝る時そして話す時。
暖房により汗ばんだ私は、言葉少なに拒んでしまった。
詰まらない意地。洗えばよいモノを。
少しでも良く思われたい思考が、事情を話さない単なる拒絶となってしまった。
「触られたくない。」
発言とともに背を向けた私には、その時の彼女の顏が見えていない。
目を見開いた彼女は、伸ばしかけた手を止める。
逡巡があったのだろう手を俯きと共に下げ、爪が白くなるほど握られた。
「わかった。ごめんね？」
なぜ彼女が謝っているのだろう、と考えてしまった。すぐに謝らねばならない場面で。
肩越しに振り返った私は、彼女と目が合う。
「でも、私ね……ダメ、かな？」
私には、答えられなかった。彼女は、泣いていたから。失言だったと気づいた時には―――
「ばか。」
―――遅かった。
彼女の手が離れ、去っていく。私は追えなかった。
細事だと思ったのは、私だけだった。
無神経な一言が彼女を……遠ざけてしまった。
玄関扉から覗く夕日が沈んでいく。
スマホの着信音が鳴り、我に返った。
『ねぇ。』
「俺、」
「触っても《《良いよね》》？」
彼女の手が、迫っていた。
何色がイメージされたでしょうか。赤色、肌色、黒色……の場合で雰囲気が変わります。
