ヒマワリと僕

「行けぇ！」

　その掛け声とともに、僕はめいっぱいペダルを踏みつける。

　二人乗りの自転車が、カゲロウでゆらゆらする長い下り坂を下りていく。

　じんじんと真上から照りつける太陽。

　両肩が熱いのは、君が夏をつかまえて、そこに乗っけているせいだ。

　雲はどデカいまま、僕らを追いかけている。

　永遠に続くような気がしていた、その年の夏。

　僕らの汗は、まだ同じ匂いがしていた。

　自転車に乗る時、僕はいつも背中を向けたきりだけど、君が笑っているのがわかる。

　その笑顔を想うと、胸がどんどん先へ行こうとするんだ。

　いつか勝手に心臓だけがペダルを漕いで行ってしまいそうだ。

　君は本当にご機嫌で、「中商にラーメン食べに行くぞ」って雄叫びを上げる。

　僕は「はいよ」ってお腹から返事をする。

　夏は終わらない。終わらないって思っていた。

　だけど、季節はいつも僕らの目を盗んで、いつのまにかひっそりと色を変える。

　その月何度目かの中商で、白い湯気の中、ふいに君は言った。

「なぁ、手紙って書いたことある？」

　僕は首を振る。

「メールがあるじゃんか」って答えたら、怒った顔をして、「アドレスも番号も知らないんだよ！」って怒鳴り返された。

　そして僕は見た。気の強い君の横顔がほんのり赤みを帯びているのを。

　それは、ラーメンが熱かったせいだけじゃない。

　とたんに、僕はカウンターに座った背中がとっぷりと暗闇に落ち込んで行くのを感じた。

　下り坂を滑っていくのと一緒で、夏もそこにとどまっていてはくれない。

　確実に歩みを進めて、最後のほうは早足で駆け抜けて行くんだ。

　中商での日から何日か後、渡り廊下で君を見かけた。

　知らない誰かと一緒だった。

　よくは見えなかったけど、君は泣いているみたいだった。

　僕の胸はドキドキしたけど、前へと進みはしなかった。ぎゅっとその身を縮めて、後ろへ後ずさった。

　放課後、校門で君とバッタリ会って、君は当たり前のように僕の後部座席に乗り込んだ。

「行けぇ！」と張った声は、いつもより威勢が良くなかったけど。

　僕は懸命にペダルを漕ぎ出した。

　僕が前を向きっぱなしの間、君はいつも笑顔なんだ。

　だから僕は、前方だけに注意して。肩に置かれた手の熱も忘れて。一心不乱に漕ぎ続ける。

　だけど。

　君は途中で、僕の後頭部におでこをくっつけて。

　少しだけ泣いた。

　このままもうしばらく漕ぎ続けたら、あの長い長い下り坂に出る。

　そのスロープを、これまでの最高速度で下りきって。

　そして、カーブをひとつ曲がったなら、海が見えてくるから。

　そこまで行こう。

　僕はいつまでも前を向いているから。知らんふりをしているから。

　君はきっと涙を止められるはずなんだ。

　ヒマワリはいつも太陽のほうを見上げている。

　だけど、うんと遠くにいる太陽には、ちっぽけなヒマワリは見えていない。

　それでいい。

　僕は、いつも君を見守っている。だから、笑っていて欲しい。

　ひとりじゃないよ。ここにいるよ。

　僕は、君の、ヒマワリ。