遅刻の理由

ホールデン&クロス社の誰もが、渡辺健二を基準に時計を合わせていた、と言っても大げさではなかった。

彼の几帳面さは、もはや伝説の域に達していた。毎日、正確に八時五十五分に出社する。あまりに正確なので、三階の由美は一週間ストップウォッチで計測したことがあり、結果、渡辺の誤差は前後九十秒以内だったと報告した。退社は五時三十分ぴったり。報告書の提出が遅れたことは一度もない。請求書も同様。十一年間、渡辺健二は、信頼性を誇りにする人間ばかりが集まるこの会社の中でも、最も信頼できる男という評判を築き上げていた。

だからこそ、あの五分間は不思議だった。

毎朝、必ず、九時ちょうどに部署の朝礼が始まる。そして毎朝、必ず、渡辺は九時五分に現れる。

大げさなものではなかった。息を切らして駆け込んでくることも、言い訳をすることもない。ただ、会議が始まってから五分後に戸口に姿を見せ、静かに「すみません」と言い、いつもの席につく。五分、毎日、六年間続けて——あまりに精密な異常で、遅刻というより、何か奇妙で意図的な儀式のように見えるほどだった。

情報より好奇心のほうが多いオフィスにありがちなように、憶測が飛び交った。渋滞説を唱える者もいたが、渡辺は四ブロック先に住んでいて、歩いて通勤していた。自宅とは逆方向にあるカフェでの二杯目のコーヒー儀式説を唱える者もいた。コンプライアンス部の隆は半分冗談で、渡辺にはどこかへ送り届けている隠し家族がいるのでは、と言い出し、その説はふさわしくないほど支持を集めた。他に誰もましな説を思いつかなかったのと、問い詰められても渡辺が小さな、読み取れない笑みを浮かべて話題を変えるだけだったからだ。

「どうしてみんなと同じように九時に来ないの?」ある四半期の間に三度もクライアント会議が五分遅れで始まり、パートナーの一人が気づいたあと、上司の田中がついに直接、しかし咎めるふうもなく尋ねた。「時間を守れる人なのは分かってる。他のことは全部時間通りなのに」

先に行かなきゃいけない場所があるんです」渡辺は言った。「そう長くはかかりません」

「もっと短くできない?」

「いいえ」渡辺は、それを言うだけで会話がもう終わったように感じさせる、ある種の優しさをもって言った。「本当に、できないんです」

“田中はそれ以上追及しなかった。彼の言い方には——身構えるでもなく、はぐらかすでもなく、ただ、とうの昔に自分自身に対しても説明する必要がなくなった事柄について人が話すときの、あの終止形の響きがあった。もっともな質問ではあっても、渡辺が差し出せる範囲の限界に達したことは明らかだった。

真実が明るみに出たのは、たいていそうであるように、誰も予定していなかった朝の偶然だった。

田中は、いつもの通勤路とは逆方向にある、オフィスから三ブロックのコーヒーショップに充電器を忘れてきていた。出社前に取りに戻る羽目になり、今日はもう出だしから狂っている、とぶつぶつ言いながら歩いていた。八時四十分。街はまだ、都市が完全に目を覚ます前の、住宅街特有の静けさの中にあった。

先に渡辺の姿が目に入った。背中を向けていたが、後ろ姿だけで分かった。歩道脇にアイドリングしている小さな青いセダンのそばに立ち、「メドウブルック・ケア」という控えめな看板の掲げられた低層のレンガ造りの建物の前で、助手席から女性を降ろす手伝いをしていた。小柄で、銀髪の女性。ある時点から歩道が本当に不確かな地面になってしまった人特有の、慎重で意図的な足取りで動いていた。

田中は、そのつもりもないのに足を緩めた。渡辺がその女性の腕を取るのを見た——ぶっきらぼうにでも、予定に追われる男の効率的な苛立ちでもなく、オフィスで皆が知っている渡辺像とほとんど矛盾するような、急がない注意深さで。一歩一歩、建物の入り口へと導いていく。ドアのところで女性は立ち止まり、彼を見上げた。その顔には、遠目からでも分かるほどの、何かを探しても見つからない戸惑いが浮かんでいた。

「それで、浩はどこ?」その声が、静かな通りにかすかに響くのを田中は聞いた。

「あとで来るよ、母さん」渡辺は言った。「お昼にまた会おうね。クロスワード、持ってきたから」

女性は、その問いを促したはずの記憶を保つことなく答えだけを受け入れる、ある種単純な満足の仕方でうなずき、スクラブ姿の看護師に連れられて中へ入っていった。

女性が中に入ったあと、渡辺はドアのところにしばらく——ほんの一瞬——立っていた。肩がわずかに落ちた。重い荷物を下ろした直後に、すぐさま別の荷物を持ち上げなければならない男特有の姿勢だった。それから彼は腕時計を確認した。田中は、十一年間の静かで説明されなかった遅刻が、一つの算数として解けていくのを見た。母のアパートからの運転、中への付き添い、落ち着くまでの時間、クロスワード、そして——別れの挨拶が終わりだと母に感じさせないよう、十分すぎるほど優しく言わなければならない別れ。なぜなら母が今生きている朝がどんなバージョンのものであれ、それは彼女にとって、決して本当の「終わり」にはならないからだ。

渡辺は振り返り、歩道にいる田中に気づいた。彼の顔に何かがよぎった——パニックとまでは言えないが、素早く、私的な計算だった。自分のどこまでを見られてもいいか、その場で決めている男の表情だった。

田中も自分なりの決断をした。コーヒーを軽く持ち上げ、朝早くから起きている者同士に通じる万国共通の小さな仕草をしてみせ、「充電器忘れちゃって」とだけ言い、歩調を崩さずに彼のそばを通り過ぎた。質問めいた表情は一切浮かべなかった。

渡辺が息を吐くのが、数歩離れていても聞こえた。彼はオフィスまでの道のり、田中の半歩後ろについて歩き始めた。

二人ともそのことには触れなかった。その日も、翌日も。

だが次の朝礼から、田中は開始時刻を九時十分に変更した。

理由は説明しなかった。その週の金曜に、ただカレンダーの更新を送っただけだった——「月曜より定例会議を九時十分開始に変更」。説明は一切添えなかった。オフィスの誰も理由を尋ねようとは思わない、あの種の小さな事務的な調整だった。オフィスというものは、誰にもわざわざ尋ねる気力のない理由で、しょっちゅう何かを組み替えているものだから。

月曜、渡辺は九時五分に現れた。六年間ずっとそうしてきたように。だがこの期間を通じて初めて、彼は五分早く着いたことになった。

彼はそれについて何も言わなかった。田中も同様だった。だが席についたとき、彼は一瞬だけ、必要以上に長く田中と目を合わせた。その一瞬には、どちらも文章にはできないほど大きく、私的な何かが込められていた。言葉にする必要はなかった。ある種の優しさは、ある種の献身がそうであるように、誰にも声に出させて説明させないことによってのみ、成り立つものだから。

会議が始まった。渡辺はノートを開いた。そして十一年間で初めて、ホールデン&クロス社で最も信頼できる男は、社内のどの時計に照らしても、正確に時間通りだった。