第25話 小さな勝利を積む。
朝の紫瑠璃通りは、夜の名残を薄く纏っていた。歩が黒板を店先に出すと、乾いた紙の匂いに、もうひとつ別の匂いが混じる。果物の皮、湿った段ボール、昨夜の屋台の竹串。路地角の臨時集積所に、朝日が斜めに入りはじめていた。
「…………匂う」
結月が短く言う。無愛想な声だが、鼻の先だけが苦笑している。看板犬見習いのるりが、地面を二度嗅いで、尻尾でとん、と床を鳴らした。
「おはようさん」
腕組みの男が来る。何度か噂を投げてきた、あの硬い声の持ち主だ。今日は、怒りより疲れが濃い。
「写真スポットの横にゴミは、やっぱり違うだろ」
歩は黒板に四つの欄を描いた。〈事実〉〈気持ち〉〈譲れること〉〈譲れないこと〉。
「事実：朝七時まで持ち込み可。回収は九時。――「静かな帯」の前」
「気持ち：匂いがつらい。景色がもったいない」
男は意外に素直だった。
「譲れること：遠回りになってもいい。――店の前でなければ」
「譲れないこと：ベビーカーに蜂が来るのはダメ」
四つの角は、あとで結月が白で丸くする予定だ。
「じゃあ、「現場五歩」の亜種でいこう」
歩は地図の余白に、朝と夕の風向きを小さく書き、日陰の帯を紺の線で塗る。
一歩は朝の匂いで耳が伏せない（犬）。二歩はベビーカーの停車が十秒を越えない。三歩は写真の「横顔」に集積所が入らない。四歩は台車が止まらない（段差・混雑）。五歩は店の「冷たい顔」が増えない。
「「冷たい顔」？」と乾物屋の主人が笑い、「それは人の数で測れない」と首を振る。
「測れないから、紙に書く。――『今日の顔メモ』」
幸博が派手を封印して、角丸の小さな付箋束を配った。〈笑ってない顔／怒ってない顔〉。笑顔は強制しない。怒ってない顔が増えること、を狙う。
午前。
路地角の集積所は、朝日で温まる。匂いは上へ、しかし風は横へ撫で、写真スポットの木枠の橙を肘で押すように通り抜ける。
「「匂いの帯」、ここ」
結月が白粉のように薄いチョークで空気の線をなぞる。るりの鼻先が一度だけしかめ面をして、すぐ戻った。耳は伏せない。
「匂い指数「昆布＝1、ニンニク＝5」で言うと、いま「2。5」」
乾物屋の主人が、真顔で言う。みんなが吹き出しそうになり、結月が「指標、採用」と短く認定した。
「昼前、ここは「写真の横顔」に入る」
ブティックの店主が構図を示す。日陰が短くなる時間帯は、木枠の中に青い袋の角が見えてしまう。
「――朝はここ。夕方は、あっち」
歩は地図上に二つの丸を描いた。Aは路地角、Bは乾物屋脇の「風抜け側」。
「曜日で回す。「月水金＝A（朝七〜九）」「火木土＝B（夕五〜七）」。日曜は「写真の日」で、どちらもゼロ」
有里杏が即座に、〈曜日別運用〉カードを角丸で作る。
A＝朝の短時間／B＝夕の短時間／※Bは「昆布指数3」で鈴→Aへ切替。
「「鈴で切替」、いい」
亜柊が拍子木を一度叩き、誰も動かないことに自分で笑う。「いや、鈴だった」
午後。
宜幸が透明の立て看板に「曜日別運用」を貼り、幸博は「今日の三行」を添えた。
① 匂いと景観＝「時間で分ける」／② 写真の横顔を守る／③ 「怒ってない顔」を増やす。
パン屋の夫は試食台を半歩内へ引き、透は「薄い曲」で余白をつくる。るりは足元でとん、と二回。二回は「賛成」の合図。
夕方。
A地点の袋が空になり、B地点に角丸のコーンが置かれ、白い縁取りテープが貼られる。蜂は来ない。風が通る。
「「昆布指数」、2。0」
乾物屋の主人は親指と人差し指で輪を作り、結月は塩レモン水を配る。「塩、先」
写真スポットに若いカップルが立ち、笑っていない横顔を残していく。構図の右下に、薄い紺の帯――コーンの縁取りだけが映る。角は丸い。
「「怒ってない顔」、今日は？」
幸博が付箋を集める。〈笑ってないけど怒ってない×17〉〈ちょっと眉が下がった×6〉〈匂いで鼻にしわ×3〉。
「笑顔を「取りにいかない」と、街は柔らかい」
ブティック店主が言い、日暮れの風が頬の角を撫でていった。
――一週間。
黒板の隅に歩が小さく書いた〈曜日別運用・試行〉は、七つのチェックで満ちた。数値も、紙のメモも、犬の耳も集まった。
匂い＝「昆布指数」平均2。3（A朝）／2。1（B夕）／写真×SNS投稿＝「袋が写った」ゼロ／滞留＝「段差で止まる」ゼロ（台車の導線修正済）／「怒ってない顔」付箋＝四日目から増加。
「反対派、減ったな」
腕組みだった男が、腕をほどいている。
「「朝はここに置かないでくれ」の声は消えて、「七時半までに済ませよう」に変わった」
歩が言うと、男は鼻で笑い、「俺も七時十五分には出す」とだけ言って、るりの頭を軽く撫でた。るりの耳は立ったまま、尻尾でとん・とん。
合意の日。
〈ミッドナイトアゲート〉の二階に、角丸の合意書が広がる。紙は三枚。
合意の三行／① 匂いと景観は「時間で分ける」（曜日別）／② 「破られたときの三行」で戻る／③ 「怒ってない顔」を測る。
「「測る」？」と誰かが笑う。
「数字じゃないから、紙にする」
有里杏が付箋束を指で弾き、幸博が表紙に「笑顔を強制しない」と小さく添えた。
「署名、お願いします」
歩が差し出すと、腕組みの男は短くうなずき、名前を書きながらぼそっと言った。
「俺、怒ってない顔、得意だ」
室内に小さな笑いが流れる。笑いは強制されていない。
サインのあと、結月が皿を中央へ。薄い塩キャラメルを、人の数だけきっちり割った。
「合図――「勝ち」じゃない。「続ける」」
十呼吸。苦味が輪郭を引き、塩が「ここで止まる」を指示し、甘さが「また七時十五分」を繋ぐ。
「帰りに、カヌレ」
結月がぽつりと言い、亜柊が「賛成」と即答する。
「「匂いの話」のあとに、甘い匂いで上書き」
乾物屋の主人の冗談に、ブティック店主が「上書きじゃなく「余韻」」と訂正した。
夜、通りに戻ると、写真スポットの木枠は橙を濃くしていた。そこにゴミ袋はない。代わりに、小さな角丸の札がぶらさがっている。
「怒ってない顔」、ありがとう。
歩は黒板の隅に、今日の三行を置いた。
① 匂いは「時間」で薄くする／② 景観は「横顔」で守る／③ 勝ちではなく、続ける。
結月は「塩、先」と復唱し、るりは尻尾でとん、と鳴らした。
小さな勝利は、薄い層で積む。角を丸く、でも弱くなく。
明日の七時十五分は、もう約束だ。
