16/40

第16話　資料請求はラブレター。

　平日の朝。市役所の情報公開窓口は、コーヒーの香りと紙の擦れる音に満ちていた。歩は深呼吸してから、封筒をそっと差し出す。宛名は丁寧に、文面は簡潔に。冒頭は「お願い」ではなく「拝見したい」。理由は一行で、語尾をまるく。

　「「礼節×根拠」で通す」

　背後で亜柊が小声で確認する。歩はうなずき、添付の〈必要資料一覧〉を重ねた。〈事業計画（最新版）／交通影響評価の前提／説明会配布資料の完全版〉――それぞれに法的根拠の条文をクリップで留める。

　窓口の担当は一瞬だけ目を瞬かせ、すぐに表情を整えた。

　「畏まりました。正式な受付として処理します」

　受理票の角を、歩は指先でそっと丸くなぞった。

　「テンプレ、公開しよう」

　戻った相談所で、有里杏が期日をホワイトボードに書く。幸博は短尺動画で〈事実→謝意→改善〉の順を示し、宜幸は配布の動線を描いた。黒板の端には「資料請求＝愛の労力」と小さく書き添えられる。

　その夜、停電訓練の準備で点検した提灯が、暗闇にうっすら縁取りを残した。マスターが温いレモン水を配り、言う。

　「礼節は、角を丸くする」

　歩はノートを閉じる。受理印の赤が、静かに街の色に溶けた。