ミッドナイト・アゲート──五歩で寄り添う商店街交渉術

第15話 深夜一時の転機。

　深夜一時。紫瑠璃（しるり）通りの風は一息遅れて吹き、〈ミッドナイトアゲート〉の扉上の橙が、眠りかけの火のように低く揺れていた。カウンターの奥でマスターが布巾をたたみ、薄いレモン水と塩を一粒ずつ置く。歩（あゆむ）はその横に腰を下ろし、結月（ゆづき）は無言で袖を二折りする。

　 「…………来る」

　 結月が扉のほうを見た。真鍮の鈴が鳴り、煤けた作業着の男が入ってくる。常連の大工・樫村（かしむら）だ。背中で風を切り替えて、椅子に腰を下ろした瞬間、肩の骨の角が少し出た。

　 「移ろうかと思ってる」

　 最初の一言は、木端の匂いと一緒に落ちた。

　 「仕事、ない？」と歩。

　 「ある。ないのは「間（ま）」。ばらばら来る。朝の打合せが夕方に延びたり、昼に空があいたり。手はあるのに、時間がつながらない。…………空白のあいだに、気持ちが剥がれていく」

　 杯の縁を親指でなぞる樫村の仕草は、木口に紙やすりを当てる手つきに似ていた。

　 歩はナプキンにいつもの四つの欄を描いた。〈事実〉〈気持ち〉〈譲れること〉〈譲れないこと〉。

　 「事実：仕事はある。空白がある。移転の誘いもある」

　 「気持ち：剥がれる前に固めたい。…………それと、ここを嫌いになりたくない」

　 「譲れること：夜の相談、少し延長できる。単価を下げる代わりに、材料の持ち込みをお願いしてもいい」

　 「譲れないこと：手を急がせない。仕上がりを落とさない」

　 四つの欄は、角を丸めなくてもきれいに箱の中におさまった。樫村の文字は大きいが、跳ねない。跳ねない文字は、案外遠くまで届く。

　 「空白時間の正体、見よう」

　 結月がカウンターに薄い紙を三枚重ね、上からチョークで細い線を引いた。

　 〈日中の作業／移動／見積／相談〉――それぞれに色を決め、紺の線を時間の帯に重ねる。

　 「移動がジグザグ。相談が偶発」

　 歩はうなずき、紺の線の隙間を人差し指でなぞった。

　 「この隙間に、予約をはめる。――「見える化と予約化」。場所はここ」

　 歩の視線が、扉の上の瑪瑙（アゲート）を経由して、壁の空白に止まった。

　 マスターは無言で頷き、布巾をそこに置いた。

　 「予約板、いる」

　 結月が短く言い、厨房の奥から古い黒板を一枚、抱えてきた。角は削れて白い骨が見えている。

　 「角、丸くする」

　 白のチョークで、四隅に小さな円を描き、紺の布を細く裂いて縁に巻く。文字は、歩が書く。

　「大工・樫村さんの小さな修繕 予約板」／15分相談（ワンコイン）→見積→作業日決め／対象：ぐらつく椅子／外れた取っ手／はみ出した釘／棚の取り付け／「話して決める」／予約：火・木・土の深夜一時〜二時（アゲートで）。

　 「深夜？」樫村が目を細める。

　 「空白に合わせる。日中は動線優先、夜に「話す準備」」

　 歩の言葉に、マスターが小さく笑った。「ここは「夜の連携拠点」。理屈に合う」

　 「料金は？」

　 「最初は「相談料」だけ固定。工賃は見積。――『高い／安い』で揉める前に、「やる／やらない」の合意を作る」

　 「遅い時間に来る人、いるかね」

　 「いる。夜に「手すりが不安」を思い出す人、わたし知ってる」

　 結月が短く言って、紙皿に角砂糖を一つ落とすみたいに、言葉を置いた。その甘さは、夜の舌でも受け取れる。

　 予約板の右下に、歩はもう一つ小さな欄を書いた。

　「譲れること（例）」

　 ・「時間が遅れてもOK（±15分）」

　 ・「材料は持込でも可」

　 ・「犬がいてもOK」

　「譲れないこと（例）」

　 ・「仕上げの手順省略は不可」

　 ・「安全配慮」

　 「お互いの角、先に見えるように」

　 歩がペンを置くと、扉の鈴がもう一度鳴った。パン屋の夫が顔を出す。

　 「ここで「取っ手修繕」頼める？ 試作台の引き出しが、ぎいぎいで」

　 「できます。――来ます？」

　 「今は客が切れない。十五分、予約」

　 歩は黒板に線を引いた。〈1：15 パン屋・引き出し〉。

　 「私も」ブティックの店主が続く。「鏡の枠、角が立ってる。丸く」

　 「角丸、得意」

　 樫村の口の端が、少し持ち上がった。笑い慣れていない人の、手のような笑いだった。

　 るりがカウンターの脚元で丸くなり、「ただいま」と誰かが言うたび耳を上げた。透（とおる）は「薄い曲」を一度だけ鳴らして、予約板の前の空気を温めた。

　 「「声のベル」優先」

　 結月が指で合図を出す。和音はすぐ止み、通りから帰ってきた母親が「明かりの紐を短くしたい」と相談を置いた。十五分の枠は、すべて「話す」だけで終わる。作業は決めない。決めるのは、明日の自分たちに委ねる。

　 「「今は話すだけ」って、楽だね」

　 母親のひと言が、深夜一時の壁にやわらかく吸い込まれた。

　 最初の夜は、黒板の三列が全部は埋まらなかった。二つ空白が残った。

　 「埋まらないと、不安だな」

　 樫村が正直に言う。

　 「空白の使い道を、先に決める」

　 歩は余白に小さく書いた。〈「工房メンテ」〉〈「見積準備」〉。

　 「「空白」が「準備」に変わる」

　 結月が頷き、薄い塩キャラメルを一枚、包丁の背で静かに割った。

　 「合図」

　 彼女は皿の中央にそれを置いた。喧嘩の合図ではない。夜に働く手を、一度ほどくための合図。

　 「十呼吸」

　 歩と樫村は黙って数え、ひとかけらを分けた。苦味が輪郭を引き、塩が「ここで止まる」を指示する。甘さは、明日への約束。

　 翌日から、予約板は扉の横へ移った。紺の帯に白の縁。角は丸い。宜幸（よしゆき）が透明の立て看板を足し、幸博（ゆきひろ）は派手を封印して「三行ポスター」を貼った。

　小さな修繕・夜の相談／15分ワンコイン→見積／「声のベル」優先。

　 亜柊（あしゅ）は「事故ゼロ」のための注意書きを短く書き、〈犬とベビーカー最優先〉と角丸で囲んだ。有里杏（ありす）は自治会の掲示板に「予約板の存在」を載せた。

　 「「ただの宣伝」に見せない」

　 歩が言うと、有里杏は「「運用の公開」にする」と短く返した。

　 一週間後。

　 黒板の一列目は、毎晩埋まるようになった。パン屋の引き出し、ブティックの鏡、乾物屋の出汁棚、傘の図書館の骨修繕、透のアコーディオンケースの留め具、学ランの自転車スタンド。

　 「「見積だけ」で終わる回も多い。――いいのか」

　 樫村の不安は、まだ残っていた。

　 「『話すだけ』は、逃げじゃない」

　 歩はナプキンを広げ、最初の夜の四欄表をもう一度出した。

　 「「譲れない」は守れてる。「譲れる」は少し増えた。――変化は、剥がれ防止になる」

　 結月は予約板の右下に、印を一つ増やした。〈「準備済み」〉。

　 「空白が「準備済み」に変わると、心が剥がれない」

　 彼女の言葉は、木口に油をさすみたいに静かに沁みた。

　 ひと月目の最終日、予約板のすべての枠に白い粉の文字が並んだ。空白は、なかった。

　扉の鈴が鳴り、最後の枠の客が「ただいま」と言った。るりの尻尾が、とん、とん。

　 「…………満了だ」

　 樫村の声は小さかったが、椅子の脚ははっきり鳴った。

　 「満了は、次の空白の「予告」でもある」

　 歩が黒板の端に〈来月の仮予約〉の欄を足す。

　 「三歩先まで、薄く塗る」

　 結月が白のチョークで点を打ち、紺の線で優しく結んだ。

　 マスターはグラスを三つ置き、薄い炭酸水にレモンを一枚ずつ落とした。

　 「おめでとう」

　 乾杯は、小さな泡が口の中でほどける音がする。

　 「移る話は…………」

　 樫村が言いかけて、首を振った。

　 「やめる。――ここでやる。空白の使い道が、見えたから」

　 マスターは目を細めた。その目は、火を扱い慣れた人の目だった。熱の高さを見分け、手をかざす距離を知っている目だ。

　 夜更け。

　 予約板は扉の内側に下げられ、粉の文字が少し湿った空気に丸くなっていた。歩は黒板の隅に小さく追記した。

　「小さな修繕」は街の骨。折れたら、甘さで繋ぐ前に、木で繋ぐ。

　 「甘さ、仕事、塩」

　 結月が三つの単語を並べる。

　 「順番、守る」

　 歩は頷き、〈ミッドナイトアゲート〉の灯を振り返る。橙の輪郭は、今夜は少し太かった。

　 深夜一時の転機は、派手な音を立てない。粉と木と、薄い泡だけが知っている。

　 「空白」は、「準備」に変えられる。

　 「迷い」は、「設計」に変えられる。

　 そして、設計は、希望に変わる。

　 るりの尻尾が、とん、と一度だけ鳴って、また丸くなった。