記憶の残滓が蠢く部屋で、僕はまだ出られない

第24話 後日談『妹の決意』

朝倉結衣は、兄の部屋の前で立ち尽くしていた。

失踪から3ヶ月。警察の捜査は事実上打ち切られ、両親も諦めかけている。しかし、結衣だけは諦めていなかった。いや、諦められなかった。

「悠兄...どこにいるの...」

23歳の結衣は、兄とは2歳差。幼い頃から、優しい兄の背中を追いかけてきた。大学では兄と同じジャーナリズムを専攻し、今は地方新聞社で記者として働いている。取材の技術も、文章の書き方も、全て兄から学んだ。

ドアノブに手をかける。ひんやりとした金属の感触。3ヶ月間、誰も入っていない部屋。両親は「そっとしておこう」と言うが、結衣は何か手がかりがあるはずだと信じていた。

部屋は、失踪当日のまま保存されていた。

机の上には開かれたノートパソコン。画面は暗いが、電源は入ったまま。その横に、使いかけのノートが数冊。悠愛用のモレスキン。表紙の角は擦れ、手垢で黒ずんでいる。

結衣は慎重に部屋に入った。兄の匂いがかすかに残っている。煙草は吸わないが、独特の、インクと紙が混じったような匂い。記者特有の匂いだと、結衣は思っていた。

ノートパソコンのマウスを動かすと、画面が点いた。

最後に開いていたのは、Wordの文書。タイトルは『取材メモ_廃旅館_最終日』。日付は6月9日。失踪した日だ。

スクロールしていくと、普通の取材メモに混じって、奇妙な記述があった。

『女将の話、80年の歴史。でも、どこかで聞いたような...既視感？いや、これは』

『地下通路の件、要確認。女将は「近道」と言ったが、地図にない。なぜ？』

『また1247。この数字、最近よく見る。偶然にしては』

『夢の中で鍵を落とす。毎晩同じ夢。取材疲れか？』

結衣の背筋が冷たくなった。1247という数字。確かに、兄は失踪前、この数字に異常なほど執着していた。

机の引き出しを開ける。そこには、結衣の知らないものがあった。

古い鍵の束。

数えてみると、17個。全て同じ形の真鍮製の鍵。しかし、錆び方が異なる。新しいもの、古いもの、そして——

「これ...血？」

一つの鍵に、茶色い染みがついていた。乾いた血のような。

鍵束の下に、一冊の本があった。

『記憶の残滓』

黒い表紙。著者名はない。出版社の記載もない。まるで、自費出版の同人誌のような作り。しかし、造本は驚くほど丁寧で、ページの紙質も上等だった。

パラパラとめくると、あちこちに兄の書き込みがある。

『これは俺だ』（7ページ） 『なぜ知っている？』（34ページ） 『1247の意味が分かってきた』（89ページ） 『逃げられない』（156ページ） 『美しい』（最終ページ）

結衣は本を最初から読み始めた。

司書の田中が発見したノート。1247人の記録者。朝倉悠という名前。

「え...？」

主人公の名前が、兄と同じだった。

いや、同じなだけではない。職業も、年齢も、全てが一致している。まるで、兄をモデルにした小説のように。

しかし、読み進めるうちに、奇妙な感覚に襲われた。

これは、兄「について」書かれた物語ではない。兄「が」書いた物語でもない。

兄「そのもの」が物語になっているような...

ページをめくる手が震え始めた。

物語の中の朝倉悠が体験していることが、あまりにもリアルだった。押入れの恐怖、父の認知症、フリーライターとしての焦り。全て、結衣が知っている兄の人生と重なる。

「これ...本当に小説なの？」

ふと、部屋の壁を見ると、小さな傷があった。

爪で引っ掻いたような跡。よく見ると、文字のように見える。

『た　す　け　て』

震える指で、壁の文字をなぞる。確かに兄の筆跡だ。いつ書いたのか。なぜこんなところに。

本を持ったまま、部屋を詳しく調べ始めた。

ベッドの下に、ノートが落ちていた。兄の手帳とは違う、安っぽい大学ノート。

開くと、びっしりと数字が書かれていた。

『1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12...』

延々と数字が続く。そして、ところどころに赤いインクで印がついている。

『47,124,247,471,712,1247...』

1247が含まれる数字に、全て印がついていた。

そして、最後のページ。

『妹へ

これを見つけたということは、俺はもう戻れないんだろう。

信じられないかもしれないが、これから書くことは全て真実だ。

『記憶の残滓』は、ただの小説じゃない。読んだ者を取り込む、生きた物語だ。

俺は1247番目の記録者になった。いや、なってしまった。

今、別の空間にいる。出口のない迷路、記憶の部屋、時間のない場所。全てが実在する。

でも、結衣、来るな。

俺を探すな。

これは呪いだ。読んだ者は必ず——』

文章はそこで途切れていた。まるで、書いている途中で何かに妨害されたかのように。

結衣は本を見つめた。

兄の警告は分かる。危険だということも理解できる。

しかし——

「悠兄...私も記者よ」

結衣は決意を固めた。真実を知らずに諦めることはできない。たとえそれが、取り返しのつかない選択だとしても。

ページを開く。最初から、じっくりと読み始める。

『プロローグ　記録者の序文

これは、わたしが記したもの。いや——』

読み始めて数行で、異変が起きた。

部屋の照明が、不規則に明滅し始めた。まるで、物語のリズムに合わせているかのように。

そして、ポケットの中で、何かが重みを持った。

恐る恐る手を入れると——

鍵があった。

見覚えのない、錆びた真鍮製の鍵。さっきまでなかったはずの鍵が、当たり前のようにそこにある。

「もう...始まってる...」

結衣は鍵を握りしめた。手汗で金属が温まる。

そして気づく。机の上の鍵束を見ると、18個に増えていた。

結衣が今握っている鍵と、全く同じものが。

時計を見る。午後3時15分。

いや、違う。秒針が止まっている。いつから？

カチ、と音がして、秒針が動いた。しかし、逆回りに。

3時14分59秒、58秒、57秒...

「時間が...」

慌てて立ち上がろうとして、足がもつれた。

見ると、足首に赤い線が浮かび上がっている。何かに縛られていたような跡。でも、何も縛っていない。

鏡を見る。

自分の顔のはずなのに、どこか違う。よく見ると、瞳孔が異常に開いている。そして、瞬きの回数が減っている。

意識すると、余計に瞬きができなくなる。

本のページが、勝手にめくれ始めた。

風もないのに、まるで見えない誰かがページをめくっているかのように。

そして、ある場所で止まった。

『第1章：出口のない迷路』

文字が、浮き上がって見える。いや、実際に浮き上がっている。立体的に、文字が紙面から飛び出してくる。

部屋の壁が、揺らぎ始めた。

壁紙の模様が動き、渦を巻き、そして——

コンクリートの壁に変わった。

薄暗い蛍光灯。冷たい床。そして、どこまでも続く通路。

振り返ると、兄の部屋はもうない。

ただ、同じような通路が続いているだけ。

「嘘...本当に...」

手には、まだ『記憶の残滓』を持っている。そして、ポケットには鍵。

ふと、壁を見ると、文字が刻まれていた。

新しい傷。まだ、削りカスが床に落ちている。

『ようこそ、1248番目』

そして、その下に小さく。

『悠より』

兄の字だった。

いや、よく見ると、その周りにも無数の文字が。全て「朝倉悠」の署名。しかし、筆跡が微妙に異なる。

若い悠、老いた悠、疲れた悠、狂った悠。

1247人の悠が、新しい記録者を出迎えている。

結衣は深呼吸をした。

恐怖はある。しかし、それ以上に、兄に会いたい気持ちが強い。

「悠兄...今行くから」

一歩、前に踏み出す。

靴音が、不気味に響く。

そして、気づく。

自分の他にも、足音がする。

たくさんの足音。歩く音、走る音、引きずる音。

見えないが、確かにこの迷路には、他の存在がいる。

1247人の記録者たち。

そして今、1248人目が加わった。

妹として、記者として、そして新たな記録者として。

結衣は、兄の痕跡を追い始めた。

迷路の奥から、かすかに声が聞こえる。

「結衣...来ちゃったのか...」

兄の声。しかし、どこか遠い。幾重にもエコーがかかったような、空洞のある声。

「でも...待ってた...」

「1248では...足りない...」

「本当の完成には...」

声が途切れる。

結衣は歩き続ける。

そして、ふと気づく。

自分も、いつの間にか記録を始めていた。

壁に、爪で文字を刻みながら。

『記録者No.1248：朝倉結衣　第1日目　兄を探す』

止めようとしても、手が勝手に動く。

記録者の呪い。いや、本能。

書かずにはいられない。

なぜなら、それだけが、存在の証明だから。

通路の奥に、扉が見えてきた。

古い木製の扉。そこに真鍮のプレートがある。

『待合室』

結衣は、躊躇なく扉を開けた。

兄に会うために。

たとえ、そこで待っているのが、1247人の兄だとしても。