記憶の残滓が蠢く部屋で、僕はまだ出られない

第23話 最後の部屋

朝倉悠は、自室のベッドで目を覚ました。

見慣れた天井。見慣れた部屋。カーテンの隙間から差し込む朝日。時計は午前7時を指している。デジタル時計の赤い数字が、規則正しく秒を刻んでいる。

「...夢？」

しかし、手の中の感触が、それを否定する。

握りしめていたのは、古い真鍮製の鍵。あのマスターキー。表面は手の汗で湿っており、体温で温まっている。持ち手の複雑な模様が、掌に跡を残している。

ゆっくりと起き上がり、部屋を見回す。

机の上に、原稿がある。『記憶の残滓』。完成原稿。しかし、書いた記憶がない。

いや、ある。

1247回書いた記憶が、層のように重なっている。同じ文章を、微妙に異なる表現で、何度も何度も書いた記憶。

ページをめくる。

文字がびっしりと埋まっている。自分の筆跡。しかし、ところどころ、インクの色が違う。黒、青、赤、そして——茶色。乾いた血の色。

そして気づく。自分の目には、瞼がある。瞬きができる。

恐る恐る、鏡を見る。

普通の目。永遠に見続ける呪縛に囚われた目ではない。

試しに瞬きをしてみる。

部屋は変わらない。現実は安定している。

しかし、掌を見ると、鍵の紋様が薄っすらと残っている。1247の刻印。消えかけているが、確かにそこにある。

引き出しを開ける。

予感は的中した。

そこには、鍵があった。

1個。

2個。

3個。

数え始める。機械的に。まるで、プログラムされた行動のように。体が勝手に動く。

10個、50個、100個...

手が震え始める。なぜこんなに鍵がある？いつ集めた？

500個、800個、1000個...

全て同じ形。全て錆びている。しかし、錆び方が微妙に異なる。新しい錆、古い錆、赤錆、黒錆。

そして——

1247個。

ぴったり1247個の鍵。

どれも「落とした記憶がない」。

しかし、確かに自分のものだ。全て、異なる周回で落とした鍵。いや、これから落とす鍵。時間の概念が曖昧になる。

部屋のドアが、ノックされた。

「悠？起きてる？」

母の声。懐かしい、優しい声。

「朝ご飯できてるわよ」

「...今行く」

立ち上がろうとして、足がもつれた。

見ると、足首に赤い線が走っている。まるで、何かに縛られていた跡のように。

階段を降りる。

一段、二段、三段...

数えてしまう。数えずにいられない。

キッチンに入ると、家族が朝食を取っていた。

父、母、妹。普通の朝の光景。

しかし、違和感がある。

テレビのニュース。

「昨夜も、都内で行方不明者が3名。これで今月だけで47名に達しました。いずれも、古書店で同じ本を購入した後に失踪しており——」

父が新聞を読んでいる。

見出しが目に入る。

『謎の集団失踪続く　共通点は「記憶の残滓」』

母が心配そうに悠を見る。

「大丈夫？顔色が悪いわよ」

「ちょっと、変な夢を見て...」

「夢？」

妹が興味深そうに聞く。中学生の妹は、オカルト話が好きだ。

「迷路に閉じ込められる夢」

「へー、それで？」

「出口がなくて、鍵を落として...」

話しているうちに、夢ではなく現実だったような気がしてくる。

いや、現実だった。

1247回繰り返した現実。

朝食を終え、部屋に戻る。

机の上のノートを開く。最終ページに、文字が浮かび上がる。

自動書記のように、勝手に文字が綴られていく。

『21個目の空間は、君の日常だ』

瞬間、部屋が歪み始めた。

壁が溶ける。液体のように流れ落ちる壁紙。 床が波打つ。まるで水面のように。 天井が回転する。ゆっくりと、しかし確実に。

見慣れた部屋が、見慣れない空間へと変貌していく。

そして現れる。

あの「出口のない迷路」。

最初の空間が、大きく口を開けて待っている。コンクリートの壁、薄暗い蛍光灯、そして床に刻まれた無数の鍵の跡。

「...そうか」

悠は苦笑した。

「終わりなんてなかったんだ」

1248回目の始まり。

立ち上がり、迷路に向かって歩き始める。抵抗はしない。もう、このループが自分の存在理由だと理解している。

しかし、今回は違うことがある。

机の上のノートを手に取る。

『記憶の残滓』

これを持って行く。

そして、最後の一文を書き加える。

『これを読んでいるあなたへ。

あなたがこれを読めているということは、あなたも既に——』

ペンが勝手に動き、署名する。

『記録者No.1248』

そして、新たな一文。

『でも、恐れないで。これは呪いじゃない。

死すら超越して、物語として永遠に生き続ける。

読まれるたびに、新しい命を得る。

孤独ではない。無数の記録者たちと、永遠に繋がっている。

それが、記録者だけに許された、歪んだ形の不死。

そして美しい特権。』

ノートを閉じる。しかし、すぐに新しいページが現れる。白紙のページ。

そこに、新しい文字が浮かび上がる。

『プロローグ　記録者の序文

これは、わたしが記したもの。いや——"記さざるを得なかった"というほうが正確かもしれない。』

同じ文章。同じ始まり。

しかし、微妙に違う。今度は、より深い理解と諦念が込められている。

そして、新たな一文が加わる。

『でも、今回は違う。 なぜなら、私は全てを覚えているから。 1247回の記憶を。 1247人の存在を。 そして、読者であるあなたの存在を。』

迷路に足を踏み入れる。

後ろを振り返ると、部屋はもうない。ただの壁。

前を向く。

無限に続く通路。無数のEXIT表示。そして、ポケットの中で、鍵が重みを主張している。

あと数分で、この鍵を落とすだろう。

1248回目も、同じ場所で、同じように。

しかし、悠は微笑んでいた。

なぜなら、理解したから。

これは呪いではない。これは、物語を紡ぐ者の宿命。

記録し続ける限り、物語は生き続ける。

たとえそれが、永遠の迷宮だとしても。

その頃、街では——

図書館司書の田中は、今日も地下書庫の整理をしていた。

先日発見した『記憶の残滓』は、驚異的な売れ行きを見せている。増刷に次ぐ増刷。しかし、同時に不穏な噂も広がっていた。

読者の失踪。

最初は都市伝説だと思われていた。しかし、数が増えるにつれ、無視できなくなってきた。

47名。

そして今朝、48人目の失踪者が報告された。

田中は、書庫の奥で別のノートを見つけた。

表紙には何も書かれていない。しかし、中を開くと——

『記録者一覧』

No.1：山田太郎（失踪） No.2：鈴木花子（失踪） ... No.1247：朝倉悠（失踪） No.1248：（空欄）

そして、田中は気づいた。

自分の名前が、勝手に書き込まれていく。

『No.1248：田中誠』

「まさか...」

手を見る。

掌に、うっすらと鍵の跡が浮かび上がっている。

そして、ポケットの中に——

鍵があった。

錆びた、真鍮製の鍵が。

別の場所で——

女子高生の美咲は、友達から借りた本を読み終えた。

『記憶の残滓』

「面白かった〜！でも、ちょっと怖いね」

「でしょ？読んだ後、変な夢見なかった？」

「うん、迷路の夢」

「私も！」

二人は笑い合った。

しかし、美咲は気づいていない。

自分のカバンの中に、いつの間にか古い鍵が入っていることに。

そして、今夜見る夢が、ただの夢ではないことに。

さらに別の場所で——

老人ホームで、認知症の老人が突然立ち上がった。

「鍵だ...鍵を落とした...」

介護士が慌てて駆け寄る。

「大丈夫ですよ、佐藤さん」

「違う...俺の名前は...朝倉...いや...」

老人は混乱している。しかし、その手には確かに鍵を握っていた。

いつから持っていたのか、誰も知らない鍵を。

世界中で——

『記憶の残滓』は、既に17カ国語に翻訳されていた。

そして、各国で同じ現象が起きている。

読者の失踪。 鍵の出現。 迷路の夢。

インターネットでは、体験談が共有されている。

「読み終わった後、部屋に鍵が落ちてた」 「毎晩同じ夢を見る。出口のない迷路」 「気がついたら、ノートに何か書いてた」 「1247という数字が頭から離れない」

専門家たちは、集団ヒステリーだと説明する。

しかし、失踪者の数は増え続ける。

そして、ある研究者が気づいた。

失踪者の数が、ある数字に近づいている。

1247。

完成の数字に。

最後の警告——

この物語を最後まで読んでしまったあなたへ。

今、あなたの手を見てください。

掌に、何か跡はありませんか？

ポケットの中を、確認してください。

何か、重いものは入っていませんか？

今夜、眠りにつく時、覚えておいてください。

夢の中で迷路が現れたら、それは夢ではありません。

そして、鍵を見つけたら——

いえ、必ず見つけるでしょう。

その時は、思い出してください。

落とすことも、拾うことも、全ては定められた運命。

1248人目として。

いや、今この瞬間にも、数は増えている。

1249、1250、1251...

そして、それは止まらない。

なぜなら、物語は既に解き放たれたから。

ウイルスのように、意識から意識へと伝播していく。

読んだ者は、必ず記録者となる。

それが、『記憶の残滓』の真の恐怖。

そして、真の美しさ。

ようこそ、永遠の物語へ。

ようこそ、1247の世界へ。

いや——

ようこそ、∞の世界へ。

【完】

（本の最後のページに、小さく印字されている）

※この物語を最後まで読んでいただき、ありがとうございました。 今夜、あなたの夢に、出口のない迷路が現れるかもしれません。 その時は、思い出してください。 ポケットの中の、鍵の重みを。 そして、それを大切に——

いや、落としてください。

それが、物語の始まりですから。

記録者No.1248より 次の、No.1249へ

追伸：もし、あなたが無事に朝を迎えられたら、この本を誰かに貸してください。 物語は、共有されることで力を増します。 そして、新たな記録者が生まれます。

でも、警告はしてあげてください。 一度読んだら、もう戻れないと。

（そして、このページを読み終えた瞬間、あなたは気づくだろう。指先に、微かな金属の感触があることに。それは、既にあなたのものだ。1247の一員として）

『現在の記録者数：∞』 『目標数：∞』

物語は、永遠に続く。

……今、あなたの背後で"何か"が、ページをめくっている。

振り返らないで。

それは、次の記録者を待つ、1247の視線。