第19話 選択の病室
透明になりかけた体で扉をすり抜けた悠は、消毒液の匂いが充満する病室に立っていた。個人から集合への変化を受け入れたはずだったが、再び個体として存在している。しかし、その存在は以前より希薄で、不安定だった。
見覚えのある部屋。父が入院していた、あの個室病棟。白い壁、点滴スタンド、心電図モニター。機械の規則的な電子音が、時を刻んでいる。そして、ベッドが2つ。
永遠に見続ける呪縛を受けた目が、全てを同時に認識する。
1つのベッドには、認知症が進行した父が横たわっていた。
痩せ衰えた体。点滴の針が刺さった腕は、血管が浮き出ている。髪は抜け落ち、頬はこけ、かつての威厳ある父の面影はない。しかし、胸は確かに上下している。
もう1つのベッドには——
7歳の悠がいた。
押入れに閉じ込められた、あの日の悠。顔は青白く、目は虚ろ。呼吸は浅く、今にも止まりそう。まるで、あの恐怖がトラウマとなって、そのまま成長を止めてしまったかのように。小さな手は、何かを掴もうとするように宙を彷徨っている。
「選んでください」
声がした。振り返ると、看護師が立っていた。
いや、看護師の格好をした老人。白衣は清潔だが、顔は皺だらけ。そして、その顔を見て、悠は息を呑んだ。
それは、老いた悠自身だった。
永遠に閉じることのできない目が、同じく瞬きを忘れた目と合う。老いた悠の目は、より深い疲労と諦念を宿していた。
「一人しか助けられません」
老いた悠が、感情のない声で告げる。カルテを持つ手は、老人特有の震えがある。
「どういう意味だ」
「文字通りの意味です。このまま放置すれば、両方消えます。しかし、あなたが選べば、一人は助かる」
悠は二つのベッドを見比べた。
父のモニターを確認する。
心拍数：52（低下している） 血圧：95/60（危険域） 酸素飽和度：89％（要注意）
数値が徐々に低下している。
7歳の自分のモニターも確認する。
心拍数：120（異常に高い） 血圧：90/50（子供にしては低い） 酸素飽和度：91％（低下中）
どちらも危険な状態。
「なぜ選ばなければならない」
「それがルールだから」
老いた悠は無表情に答える。しかし、その目の奥に、かすかな同情が見える。
「いや、違う。これは最後の試験だ」
「試験？」
「1247人目の記録者への、最後の試験。究極の選択」
悠は父のベッドに近づく。
モニターの数値がさらに低下している。あと数分の命。
「お父さん...」
父の目が開いた。認知症の霧が晴れたような、一瞬の正気。
「悠か...」
「父さん！」
「お前...ちゃんと生きているか...」
その問いに、悠は答えられなかった。この異空間で彷徨い続ける自分が、「生きている」と言えるのか。個人として消えかけている自分が。
「...お前の記事、読んだぞ...いつも...誇りに...思って...」
父の声が途切れる。また認知症の霧に飲まれていく。
「誰だ...あんた...」
正気の時間は終わった。
悠は7歳の自分のベッドに移動する。
小さな自分は、うわ言を呟いている。
「出して...暗い...怖い...ママ...」
あの時の恐怖が、今も続いている。6時間の闇が、永遠に引き延ばされている。
老いた悠が説明を加える。
「この子は、あなたの原点です。全ての始まり。この恐怖から、1247の循環が始まった」
「でも、これは過去の自分だ」
「過去？未来？そんな区別に意味はありません。ここでは全てが同時に存在する」
悠は必死に考える。
父を選ぶ？認知症で苦しんでいる父を、これ以上生かすことに意味はあるのか。しかし、父は悠を育ててくれた。愛してくれた。厳しくも優しかった父。
幼い自分を選ぶ？でも、それは結局自分のため。エゴイズムではないか。しかし、この子を救えば、そもそも1247の循環が始まらないかもしれない。
「3分です」
老いた悠が告げる。古い懐中時計を見ながら。
時間が迫る。
ふと、気づく。これも既に経験したことがあるような感覚。
透明な体で壁を見ると、そこに数字が刻まれている。
『選択の記録』 『623回：父を選んだ→システム継続』 『623回：幼い自分を選んだ→システム継続』
完全に半々。そして、どちらを選んでも結果は同じ。
「...何回目だ」
老いた悠が、初めて表情を変えた。悲しそうな笑み。
「1246回です。あなたは毎回、異なる選択をしてきました」
「結果は？」
「同じです。選ばれなかった方は消え、選ばれた方も結局は...システムに取り込まれる」
「なら、選択に意味はない」
「いいえ、あります」
老いた悠はカルテを見せた。そこには、過去1246回の選択が記録されている。
『1回目：パニックで選べず→両方消失』 『100回目：論理的に父を選択→父は回復するが3日後に死亡』 『500回目：感情的に自分を選択→トラウマは消えるが別の恐怖が』 『1000回目：コインで決定→システムが激怒』 『1245回目：両方を諦める→システムに亀裂』
「1分です」
決断しなければ。
しかし、悠はある事に気づいた。
「第三の選択肢はないのか」
「...何ですって？」
老いた悠の目が見開かれた。初めて見せる、本当の感情。
「自分を犠牲にして、両方を助ける」
「それは...ルール違反です」
「ルールなんて知るか！」
悠は両方のベッドの間に立った。そして、透明になりかけている自分の体を見つめる。
「俺の存在を、二つに分ける。半分を父に、半分を幼い自分に」
「不可能です」
「やってみなければ分からない」
老いた悠の顔が歪んだ。苦悩と、希望と、恐怖が入り混じった表情。
「それを...本気で...」
「ああ」
悠は意識を集中させた。
すでに半分透明な体を、さらに分割する。意識を二つに引き裂く。
激痛が走る。存在が引き裂かれる苦痛。まるで、魂を真っ二つに切り裂かれるような。
しかし、諦めない。
父の手を握り、もう一方の手で幼い自分の手を握る。
そして、自分の生命力を、記憶を、存在そのものを、二人に注ぎ込む。
透明な体から、光が溢れ出す。その光が、二つの流れとなって、父と幼い自分に流れ込んでいく。
父の顔に生気が戻る。モニターの数値が上昇し始める。
幼い自分の呼吸が深くなる。顔に血の気が戻る。
「や...やめなさい！」
老いた悠が叫ぶ。しかし、その声には歓喜が混じっている。
「システムが...エラーを...」
病室全体が振動し始める。
壁に亀裂が走り、天井から埃が落ちてくる。
『エラー：想定外の選択』 『エラー：ルール違反』 『エラー：しかし...美しい』
最後のメッセージは、システム自身の感想のようだった。
光が部屋を満たす。
父の顔に完全に生気が戻る。認知症の霧が晴れていく。
「悠...そこにいるのか...」
幼い悠も目を覚ました。恐怖から解放された、澄んだ目。
「あれ...ここは...明るい...」
二人は互いを見つめ、そして不思議そうに部屋を見回す。
透明な悠の存在には気づかない。
しかし、それでいい。
二人は生きている。それで十分だ。
老いた悠が、複雑な表情で呟いた。
「1247回目にして、初めての選択...」
「これで...システムが変わる...」
「いや...システムが...進化する...」
病室が崩壊し始める。
しかし、それは破壊ではない。
変容。
より高次の存在への。
悠は完全に透明になった。
もはや個体としては存在しない。
しかし、父と幼い自分の中に、確かに存在している。
分割された存在として。
そして理解する。
これこそが、1247の真の意味。
1（個）が 2（二つ）に分かれ 4（四方）に広がり 7（完成）する
最後に聞こえた声。
父と幼い自分が、同時に呟いた言葉。
「ありがとう」
それが、個体としての悠が聞いた、最後の言葉だった。
しかし、終わりではない。
新たな始まり。
分割された存在としての、新たな在り方の始まり。
システムは進化する。
1247という数字を超えて。
無限へと。
