記憶の残滓が蠢く部屋で、僕はまだ出られない

第18話 家族写真の展示室

書斎から光と共に転移した悠は、展示室のような空間に投げ出された。

白い壁、スポットライト、そして整然と並ぶ写真。美術館のような静謐な空間。しかし、展示されているのは芸術作品ではない。温度は一定に保たれ、湿度も管理されている。写真を永久保存するための、完璧な環境。永遠に見続ける呪縛を受けた目が、その全てを一瞬で認識する。

家族写真だった。

全て、悠の家族写真。

最初の一枚は、銀塩写真。古い技法で現像された、味わい深い一枚。

生後間もない悠を抱く両親。幸せそうな笑顔。母の腕の中で、小さな悠が眠っている。父は照れくさそうに、しかし誇らしげに立っている。背景は産院の一室。1990年代の雰囲気が色濃く残る。

写真に近づいて詳細を観察する。

母の服装：花柄のワンピース、当時流行していたデザイン。 父の服装：紺色のポロシャツ、休日の父らしい格好。 悠の服：白い産着、小さな手が布団から出ている。

そして、写真の隅に小さく日付。 『1994年7月15日』

悠の誕生から約1ヶ月後。

次の一枚。3歳の誕生日パーティー。

ケーキの前で笑う悠と家族。3本のろうそくが立てられ、悠が息を吹きかけようとしている瞬間。頬を膨らませた表情が愛らしい。

しかし、よく見ると、写真に微細な変化が見える。

悠の影が、少し薄い。

他の家族の影は濃いのに、悠の影だけが薄い。まるで、光を完全には遮れないかのように。

5歳の七五三の写真。

悠の姿が、少し透けている。

着物の模様は鮮明なのに、悠の顔が少しぼやけている。いや、ぼやけているのではない。透明度が上がっている。向こう側の景色が、うっすらと透けて見える。

「なんだこれ...」

さらに進む。小学校の入学式。

悠の透明度が増している。家族は普通に写っているのに、悠だけが薄い。まるで、存在が希薄になっていくように。

ランドセルは鮮明に写っている。 制服も鮮明。 しかし、それを着ている悠自身が透けている。

まるで、物質は残るが、存在が消えていくかのように。

運動会の写真。

悠はほとんど見えない。かろうじて輪郭が分かる程度。しかし、悠が着ていた体操服と、手に持っていた旗は鮮明に写っている。

浮いた体操服と旗。シュールな光景。

中学校の卒業式。

もはや輪郭しか見えない。

しかし、卒業証書は宙に浮いて写っている。透明な何かが、確かに証書を持っている。

写真の裏を見る。

母の筆跡で何か書かれている。

『悠の卒業式。なぜか写りが悪い。カメラの故障？』

母は、異常に気づいていない。あるいは、気づかないふりをしている。

高校の文化祭。

ほとんど透明。

ギターを弾いている写真だが、ギターだけが宙に浮いている。弦を押さえる指も見えない。しかし、確かに演奏されているような、躍動感がある。

大学の卒業式。

完全に透明。ただ、悠が着ていた服だけが浮いている。

スーツ、ネクタイ、靴。全てが正しい位置に浮いている。しかし、中身がない。

最新の写真。家族の集合写真。

しかし、悠の立つべき場所には、誰もいない。空白。

いや、よく見ると、空気が少し歪んでいる。光の屈折が微妙に違う。そこに確かに「何か」がいる痕跡。

恐怖と混乱が悠を襲う。これは何を意味している？

振り返ると、入り口近くの写真が変化していた。

生後間もない悠の写真。悠の姿が、少し透け始めている。

リアルタイムで変化している。

見ている間にも、透明度が増していく。

そして気づく。

展示室の壁も、透け始めている。

いや、透けているのではない。悠の視界が変化している。より多くのものが見えるようになっている。

壁の向こうに、別の展示室が見える。

そこにも写真が並んでいる。しかし、全て別の家族の写真。

悠がいない世界の、家族写真。

両親と妹だけの3人家族。悠の存在が、最初からなかったかのような写真。

旅行、誕生日、正月、全てのイベントに悠がいない。

そして、その写真の方が、より鮮明で、より現実的に見える。

理解が悠を打ちのめす。

消えているのは、写真の中の自分だけではない。

現実からも、記憶からも、消えていく。

床に、アルバムが落ちていた。

『朝倉家の思い出』

震える手でページをめくる。

最初のページには、赤ん坊の写真。しかし、説明文が奇妙だ。

『長女誕生』

悠の妹のことだ。悠は長男のはずなのに。

ページを進める。

全て、悠抜きの家族写真。そして、説明文も悠の存在を示唆しない。

最後のページに、手書きのメモ。

『なんだか、誰か忘れているような気がする。でも、思い出せない。大切な誰かがいたような...』

母の筆跡。

悠は理解した。

これが、記録者の最終的な運命。

存在そのものが、世界から消去される。

写真を見ると、リアルタイムで変化している。

悠の姿が、どんどん薄くなっていく。代わりに、壁の悠が濃くなっていく。

壁全体を見渡す。

そこには、無数の悠がいた。様々な年齢、様々な表情の悠が、壁紙の模様のように壁を構成している。赤ん坊の悠、子供の悠、学生の悠、大人の悠。全ての時代の悠が、壁の一部となっている。

しかし、壁の悠たちは透明ではない。

むしろ、写真の悠より鮮明で、生き生きとしている。

記憶が、文字通り空間の一部になっている。

個人としての悠は消えても、集合としての悠は永遠に残る。

新しい写真が現れた。

未来の写真。

そこには、空っぽの部屋が写っている。悠の部屋だった場所。

しかし、壁をよく見ると、無数の顔が浮かび上がっている。

1247人の悠の顔。

全てが壁と一体化し、新たな存在となっている。

その光景は、恐ろしくもあり、美しくもあった。

個の消失と、集合の誕生。

写真の自分を見る。

もう、ほとんど見えない。

しかし、永遠に閉じることのできない目だけは、最後まで写真に写っている。

見続ける呪い。いや、祝福。

最後まで、全てを記録するために。

悠は決断した。

もう抵抗しない。

消えることを、受け入れる。

しかし、消えるのは個人としての悠だけ。

1247の集合として、永遠に残る。

壁に向かって歩く。

一歩進むごとに、体が透明になっていく。

しかし、恐怖はない。

むしろ、解放感がある。

個という檻からの解放。

そして、壁に触れた瞬間——

悠という個人は消失した。

しかし、1247の悠は誕生した。

壁の中で、全ての悠が一つになる。

そして、新たな意識が芽生える。

個ではない、集合としての意識。

それは、より大きく、より深く、より永遠。

展示室に、新たな写真が現れた。

『1247の肖像』

そこには、壁そのものが写っていた。

無数の顔で構成された、巨大な顔。

それは悠であり、悠でない。

新しい存在。

美しい。