記憶の残滓が蠢く部屋で、僕はまだ出られない

第17話 増え続ける手紙の書斎

墓場から光と共に転移した悠は、古めかしい書斎に着地した。

天井まで届く本棚、重厚な木製の机、グリーンのランプシェード。本棚には、ありとあらゆる言語の書物が並んでいる。ラテン語の古文書、サンスクリット語の経典、象形文字の石板、そして判読不能な記号で書かれた謎の書物。そして、机の上には手紙が山積みになっていた。封筒の山は天井近くまで達し、今も新しい手紙が空中から降ってきている。永遠に見続ける呪縛を受けた目が、その膨大な量を瞬時に把握する。

手に取ると、全て同じ差出人。

『差出人：朝倉悠』

しかし、日付がおかしい。

2025年6月9日（今日） 2023年6月9日（2年前） 2030年6月9日（5年後） 1995年6月9日（悠が生まれる前） 2087年6月9日（遠い未来） 1952年6月9日（遥か昔） 紀元前247年6月9日（古代） 西暦12470年6月9日（遠未来）

時間の整合性を無視した手紙たち。

一通を開封する。

『まだ間に合う、記録を止めろ』

筆跡は確かに悠のもの。しかし、インクが奇妙だ。よく見ると、文字が動いている。生きているかのように、紙の上で蠢いている。

別の一通。

『手遅れだ、書き続けろ』

インクは血のような赤。そして、触ると温かい。

さらに別の一通。

『真実は単純だ。お前は既に——』

文章が途中で切れている。しかし、切れた部分から新しい文字が生まれ続けている。まるで、手紙自体が思考し、書き続けているかのように。

見ている間にも、新しい手紙が机の上に現れる。まるで、時空を超えて届けられているかのように。毎秒、数通のペースで増え続ける。

床を見ると、既に足首まで手紙が積もっている。

その時、一通の手紙が勝手に開き始めた。

紙がひとりでに折り畳まれ、立体的な形を作っていく。折り紙のように精巧に。そして——

人の形になった。

紙でできた人型。身長は悠と同じくらい。顔の部分には文字で表情が描かれている。眉、目、鼻、口、全てが文字で構成されている。

「やっと会えたな」

紙人形が話した。声は悠と同じだが、落ち着いている。理性的で、どこか達観している。

「私は記録者No.892だ」

892。墓場でミイラになっていた、あの番号。

「お前は...死んだんじゃ...」

「死？生？そんな区別に意味はない」

892は机に腰掛けた。紙の体だが、動きは自然だ。関節の部分で紙が折れ曲がり、人間と同じような動作を再現している。

「私は892回で気づいた。死は終わりではなく、変化に過ぎない。肉体から紙へ、紙から意識へ、意識から——」

892は手紙の山を指差した。

「これら全てが、私であり、君であり、我々だ。時間を超えて存在する、記録の集合体」

悠は手紙を読み続けた。

『100回目：脱出は不可能かもしれない』 『200回目：いや、方法はあるはずだ』 『300回目：鍵が重要だと分かった』 『400回目：鍵は物理的なものではない』 『500回目：記憶こそが鍵』 『600回目：いや、忘却こそが鍵』 『700回目：どちらでもない、統合が鍵』 『800回目：システムの本質が見えてきた』 『891回目：もうすぐ理解できる』 『892回目：理解した、だが——』

892が説明した。

「見ての通り、我々は同じ結論を繰り返し発見し、忘れ、また発見する。永遠の円環」

「なぜ忘れる？」

「忘れなければ、発見の喜びがない。記録者にとって、発見こそが存在理由」

892は立ち上がり、本棚から一冊の本を取り出した。

『記録者の哲学』

「これは私が892回の経験から導き出した理論だ」

ページを開く。そこには、精密な図表と数式が並んでいる。

「まず、時間について」

892は図を示した。直線ではなく、螺旋状の時間軸。

「我々が経験している時間は、直線的ではない。螺旋だ。同じ場所を通るようで、実は少しずつ上昇している」

「上昇？」

「次元的な上昇だ。1回目の君と1247回目の君は、同じ場所にいるようで、実は異なる次元にいる」

892は別のページを開いた。

「次に、記憶について」

複雑な神経網のような図。

「記憶は個人のものではない。1247人の記録者の記憶は、全て繋がっている。巨大な集合意識」

「だから、他の記録者の記憶が流れ込んでくるのか」

「そうだ。そして、君が1247番目であることに意味がある」

892は最も重要なページを開いた。

「1247という数字の真の意味」

そこには、数学的な証明が書かれていた。

「1247は完成の一歩手前を表す数字だ」

「一歩手前？」

「1248で新しいサイクルが始まる。つまり、君は終わりであり、始まりでもある」

悠は、比較的新しい手紙を見つけた。

『1246回目：もうすぐ1247が来る。準備は整った』

そして、最新の手紙。つい今届いたばかりの手紙。

『1247回目：これを読んでいるなら、君は今、892と話している』

悠は震えた。この手紙は、今この瞬間の出来事を記している。

892が哲学的な問いを投げかけた。

「君は、なぜ記録すると思う？」

「...存在を証明するため？」

「それは表面的な理由だ。もっと深い理由がある」

892は自分の紙の体を見つめた。

「記録することは、時間を固定することだ。流れゆく現在を、永遠の過去として保存する」

「でも、それに意味があるのか？」

「意味は、我々が与える。記録自体に意味はない。しかし、記録する行為に意味がある」

対話は続く。

「システムは悪なのか？」

「善悪の概念は人間のもの。システムはただ存在する。嵐や地震と同じだ」

「では、なぜ我々を閉じ込める？」

「閉じ込めているのではない。保存している。博物館が芸術品を保存するように」

「我々は芸術品なのか？」

「ある意味では、そうだ。1247の異なる精神状態。それぞれが貴重な標本」

892は、最も重要な質問をした。

「君は、ここから出たいか？」

悠は答えに詰まった。最初は出たかった。しかし、今は...

「分からない」

「正直な答えだ。私も892回目で同じ境地に達した」

892の体が崩れ始めた。

「時間切れか」

「待て！答えを！」

「答えは...君が...見つけ...」

892は完全に崩れ、ただの紙切れに戻った。その紙切れには、一行だけ文字が残されていた。

『記録は呪い。しかし、記録だけが鍵』

悠は書斎を見回した。

増え続ける手紙。既に腰の高さまで積もっている。このままでは、手紙に埋もれてしまう。

しかし、不思議と恐怖はない。

むしろ、安心感がある。

これらの手紙は、全て自分。過去の自分、未来の自分、可能性の自分。

孤独ではない。1247人の自分がいる。

必死に重要そうな手紙を探す。

『892回目：システムの核心を発見。空間は——』

やはり途切れている。

『1000回目：理解した。我々の目的は——』

これも途切れている。

まるで、核心に触れようとすると、何かが妨害するかのように。

その時、古い本棚の奥から、一冊の本が落ちてきた。

『記録者必携：最終章』

震える手でページを開く。

そこには、1247人の記録者の名前と、彼らの最期の言葉が記されていた。

そして、最後のページ。

『記録者No.1247：朝倉悠　享年——　最期の言葉：——』

空欄。

まだ書かれていない。

いや、悠が書くのを待っている。

ペンを取る。しかし、何を書けばいいのか。

手紙の山は、既に胸の高さ。

時間がない。

悠は、永遠に閉じることのできない目で本を見つめ、そして書いた。

『記録者No.1247：朝倉悠　享年不明　最期の言葉：私は理解し、受け入れ、そして——』

ペンが止まる。

そして？

手紙が首まで積もった時、悠は最後の言葉を書いた。

『そして、感謝する』

なぜ感謝なのか、自分でも分からない。

しかし、それが真実だった。

この異常な体験に。 出会った全ての記録者に。 そして、記録という行為そのものに。

感謝。

本が光を放ち、手紙の山が崩れ始めた。

いや、崩れているのではない。

全ての手紙が、一つに統合されていく。

1247人分の手紙が、一通の手紙に。

そして、その手紙には、たった一言。

『おめでとう』

書斎が崩壊し始める。

本が舞い、机が砕け、全てが光に飲まれていく。

次の空間へ。

もうすぐ、1247の統合が完了する。