８ 妹が泣いたら
母親の言葉に、さくらは嬉しそうに答える。
「本当は優勝したかったんだけどな」
「いや、立派な成績だぞ。それに、ステージの上のさくらは、とても輝いていた」
父はそう言ってさくらを褒めた。さくらは嬉しそうに微笑む。
それはバレエの大会の後に寄った、レストランの光景だった。
食事が来る前にさくらの入賞を祝い、家族で外食したのだった。
――これが、さくらの一番安らぐ記憶なのか。
俺は、なんとも言えない気持ちで胸が締め付けられた。
「ね、お兄ちゃんはどうだった？」
さくらが俺に訊いてくる。
視界の先に見える俺は……何か仏頂面をしていた。
「まあ、よかったんじゃないの」
俺はさくらの顔も見ずにそう答える。
……そうか。あの時のさくらからは、俺はこう見えていたのか。
何かもうちょっと、返しようがあるだろう、俺。
「ふふん、わたしが思った以上に綺麗だったんで、びっくりしたんじゃないの？」
さくらの言葉に、俺は驚いたように顔を上げる。
「バカじゃないの、自信過剰」
俺は横を向いて、そう悪態をついた。
…けど、本当は図星だったんだ。俺は見たことのないような妹の華麗な姿を見て、困惑していたんだ。
「自信過剰くらいが、いいんだもんね」
さくらはそう言って笑った。
＊
これが、さくらが閉じこもりたい光景。
恐い記憶から逃れて、自分を守るための大事な記憶。
けど俺は、此処からさくらを連れ出さなきゃいけない。
「――さくら！」
俺は呼びかけた。
真っ暗な空間だ。さくらが何処にいるか判らない。
「さくら、答えてくれ！」
ふ…と、目の前がぼんやりと明るくなる。
そこに、さくらが立っていた。
「さくら！」
「何しに来たのよ……」
さくらは、うつむいたままそう呟いた。俺の方を見ない。
「さくら…俺は――」
「今さら、何しに来たのよ！」
さくらが俺を怒鳴りつけた。
「さくら……すまない――」
「すまないじゃ、すまないわよ！ わたし、殺されたんだよ？ 汚されて、殴られて――真っ暗な闇に閉じ込められて……」
俺はたまらなくなって、さくらに歩み寄った。
さくらが俺を睨む。
「今さら、遅いよ！ どうして助けに来てくれなかったの！ どうして、わたしを早く迎えに来てくれなかったのよ！」
さくらが俺の胸を拳で叩く。
「どうしてよ！ どうして、わたしがあんなひどい目に合うのよ！ おかしいじゃない！ 理不尽じゃない！」
さくらは俺の胸を両手でがんがん叩く。俺は、さくらに叩かせるままにしていた。
「ひどいじゃない！ どうしてわたしが……死ななきゃいけなかったのよ！ どうして――助けに来てくれなかったのよ！」
さくらは泣き始めた。泣きながら、俺の胸を力いっぱい叩いた。
だが、その力が次第に弱くなっていった。
「どうして助けてくれなかったのよ……お兄ちゃん…」
さくらが、泣きながら俺を見上げた。
俺の眼にも、涙が溢れてきた。だが俺はそれを見せたくなくて、さくらを抱きしめた。
「すまない……さくら。助けてやりたかった…俺も、父さんも、母さんも――」
「ひん…ひぃぃぃ……」
さくらが声にならない涙声をあげて、俺の胸に顔を埋める。
俺たちはしばらくの間、二人でそうして泣いていた。
「悪かった……俺が、迎えに行くのが遅れたばかりに――」
「…え？」
不意に、さくらが顔をあげる。
「お兄ちゃん……あの日、遅れたの？」
「ああ。五分遅れていった。お前はもう駅前にいなかった」
さくらが、驚きの顔になる。
「違うよ……わたし、五分前に駅から出た。一人で帰れると思って、先に出たんだ――」
俺は――さくらの言葉に驚き、声も出なかった。
「そう……なのか」
さくらは涙の痕を残したまま頷いた。顔を上げて、俺を見る。
「もしかして……自分のせいでわたしが死んだって、思ってた？」
