4/116

四話：俺をぼうずと呼ばないで！　ならなんて呼べばいい？

　目が覚めたとき、これが夢であったならと深くため息をついてしまった。

　見渡すと石組みの壁に簡単なベッド、簡素なテーブルと椅子。そして何か野菜を煮たものの香りと土のにおい。カビのにおいもする。

「起きたか。急に倒れたからびっくりしたぞ」

　おっさんがスープらしきものをついだ木のお椀(わん)を二つ持ってくる。

「おはようございます。運んでくださったんですね」

「他人行儀だな、おい。いいとこの坊ちゃんじゃあるまいし、昨日一緒に戦った仲だろうに」

　おっさんは苦笑しながらテーブルに椀を置くと

「まずは飯にしようや」

「美味しい」

　無意識に出た言葉だった。

　実際の所、スープはキャベツのような野菜と干し肉を一緒に煮込んだだけのもの。シンプルな男の料理と言えなくもないが、「俺」の今まで食べてきたものとは雲泥の差だ。もちろん悪い意味で。

　それがこんなに美味い。たぶん塩分が足りてなかったんだろうな。あと空腹は最高のスパイスってやつ。

「いつもの飯とかわらんのだけどな。……そういやぼうず、名乗ってなかったな。俺はヘンリー。ヘンリー・タナカだ」

　日系人みたいな名前だ。

「で、お前の名前はなんていうんだ？」

　突然の質問。そして戸惑う。「俺」と「僕」二人分、のべ45年分の記憶がごちゃまぜになって脳裏を飛び交っているのだ。

　とっさに名前が出てこない。

「え、あ……」

　言葉が出ない。

「……なんか事情があるみたいだな。言いたくないなら言わんでもいい」

　「俺」として名乗るべきか、「僕」として生きていくべきなのか。